Вдох-выдох
Очевидная рифма к «Музыке для декабря», впрочем, неточная: место действия то же, пространство попрежнему искривлено отражениями в невской воде, а времени как будто нет — оно застряло соринкой в пустых глазах актера Миркубанова, смешалось с глянцевой пудрой, засахарилось в легчайшем перышке, сквозь которое Катя Волкова целует Ольгу Дыховичную. Режиссер документирует атмосферу бесплодия, царящую на танцплощадках гей-клубов, на кушетке психоналитика, на похоронах близких людей. Но если героев на пленке заменяют бесплодие и пустота, пусть даже по воле автора, то как она потом будет склеена, в сущности, значения не имеет.
