«Рудник»: 11 фильмов про людей и не только
«В Ла-Бока» (En la Boca)
Реж. Маттео Гарильо, Швейцария, Аргентина, 2016
Ла-Бока — район Буэнос-Айреса знаменитый своей футбольной командой «Бока Хуниорс», архитектурой и богатой историей политического активизма. «В Ла-Бока» — рассказ про беднейших жителей этого района. Итальянский режиссер Маттео Гарильо проникает в Ла-Бока, минуя толпы болельщиков, с черного хода, темными улочками. С первого титра мы знаем, что герой фильма будет арестован и убит в тюрьме сокамерником. Пара дней в жизни семьи из трущоб, все мужчины в которой спекулируют футбольными билетами, показаны в предчувствии трагедии. Главный герой здесь, пожалуй, не обреченный парень, молодой отец двоих детей, а его мать. Этой ей предстоит с бесслезным стоицизмом нести бремя выживания.
«В центре циклона»
Реж. Лиза Козлова, Россия, 2016
Работа Лизы Козловой из мастерской Марины Разбежкиной уже прогремела на прошлогоднем «Артдокфесте». Тогда ее неизбежно сравнили с Германикой. Но, скажем, подростковая драка у Козловой пострашнее: камера следит, как по-настоящему, а не в постановке, молотят друг друга до крови двенадцатилетние девочки. Несколько дней из жизни такой девочки в маленьком городке полны драматизма. Ее семья не так уж благополучна, а местные нравы просты. Только название «В центре циклона» едва ли подходит. Ведь в центре обычно безветренно и тихо, а в фильме, наоборот, жутко громко, запредельно близко. Традиционные для кино о проблемном детстве мотивы отношений девочки и отца, ожидания драки, дружбы и разрыва с мальчиком, предчувствия бури, и в игровом кино уже давно не звучали так чисто. Во многом это заслуга героини, обаятельной девочки-сорванца, которая не лезет за словом в карман. Разве что замолкает восторженно перед лицом урагана.
«Девушки из Уагадугу» (Ouaga Girls)
Реж. Тереза Траоре Дальберг, Буркина-Фасо, Франция, Швеция, Катар, 2017
Тереза Траоре Дальберг росла в двух странах — Швеции и Буркина-Фасо. «Девушки из Уагадугу» — любящий, хотя и несколько встревоженный взгляд на африканскую родину со стороны. В этой маленькой стране люди живут в вечном ожидании великих политических потрясений. И колледж для девушек-автомехаников кажется оазисом мира и свободы посреди гражданской неустроенности и патриархального фундаментализма. «Девушки» — один из наиболее традиционных, почти телевизионных фильмов фестиваля, с интервью в камеру, неспешным повествованием, мягкими акцентами. Грубая работа и тонкие черты героинь, их мечты об актерской карьере и семейной жизни, школьные драмы с концертами и танцами — все сплетается в экзотический орнамент, схваченный европейским взглядом.
«Небесная гармония»
Реж. Таня Рахманова, Россия, 2017
Молодой драматург Татьяна Рахманова сняла два фильма: «Мой брат — Бэтмен» и «Катарсис» — оба на грани вымысла и реальности. «Небесная гармония» — первый полностью документальный опыт режиссера, опыт личный. Фильм посвящен ее матери, это короткая зарисовка на фоне рождественской елки, стремянки и обоев. Мама читает «Небесную гармонию» Эстерхази, а человек на стремянке (историк Владимир Пянкевич) неохотно отвечает на ее вопросы про венгерский 1956 год, послевоенный коммунизм, конфликт и взаимную ответственность отцов и детей; постепенно в разговор вступает человек за камерой, и — как часто бывает между очень близкими людьми — вечные темы обговариваются между делом, по пути из кухни в коридор.
«Луна, солнце и мушкетеры» (The Moon, The Sun and The Musketeers)
Реж. Ваагн Хачатрян, Армения, 2016
Главное не спутать этого Ваагна Хачатряна с его полным тезкой, режиссером задорных армянских комедий, как можно спутать португальский городок, в котором разворачивается действие этого фильма, с армянским. Здесь есть старики в больших, нагретых солнцем шляпах, набившиеся смотреть футбол в маленькую кафешку мужчины в кожаных куртках, старухи с пряжей на мощеных улочках. Ночами местные юноши сходятся в фехтовальной пляске, а процессия в капюшонах с пением проплывает крестным ходом в неизвестность.
«Бар в Кавасаки» (Kawasaki Keirin)
Реж. Саяка Мизуно, Швейцария, 2016
Еще один фильм конкурса, родившийся в соприкосновении далеких культур. Саяка Мизуно — швейцарский режиссер японского происхождения. И ее кино не совсем о баре: «Кейрин в Кавасаки», если точнее перевести название, — азартный спорт вроде скачек, только с велогонщиками. Наматывание кругов, сход с дистанции, эфемерная удача: этот спорт — метафора жизненной гонки. Ставки на кейрине делают больше старики-мужчины, и вот они, действительно, сидят в баре-магазине — стойка без стульев, баночное пиво. Разговоры в японском духе — в основном о времени и смерти. Камера неподвижна, старики — стоики. Это бессобытийное, но живое кино для тех, кто способен проникнуться духом места, где некуда спешить. Отдельного описания заслуживает японский пьяный дебош. Что хуже: попытаться заснуть в баре или тихонько подпеть песенке из мобильника на улице?
«Огонь»
Реж. Надя Захарова, Россия, 2016
Один из самых красивых фильмов конкурса. Чистая документальная поэзия, которая раскрывается зрителю на большом экране, когда ничто не мешает просмотру. Черно-белая картинка, затейливый звук, непривычный монтаж. Фильм Захаровой, конечно, сравнивают с работами Артура Аристакисяна, и дело тут не только в генезисе автора (Захарова — из Московской Школы нового кино), но и в самой интонации рассказа. Это кино о свободных людях, снятое свободным человеком с надеждой на то, что его будут смотреть свободные люди, отпустившие погулять свою многомудрую голову и не склонные доверять одному единственному алгоритму. Это кино доставляет смотрящим его определенный дискомфорт и требует перешагнуть через себя. Кому-то из зрителей, скорей всего, это удастся.
«Олег Евгеньевич»
Реж. Линара Багаутдинова, Россия, 2017
Олег Евгеньевич — актер третьего плана, статист на съемках телешоу. В перерывах между работой (аплодисменты в студии) Олег Евгеньевич прирастает к дивану с банкой крепкого пива. В перерывах между пивом опрыскивает лимонное дерево на кухне, кипятит чай.
Минималистичное кино Линары Багаутдиновой кажется довольно безжалостным (порой камера упирается в героя с немым укором учителя начальных классов), пока не происходит главное и, пожалуй, единственное событие фильма — телефонный звонок, о сути которого в коротком анонсе, наверно, стоит умолчать. Важно, что он переворачивает отношение зрителя полностью, а сделать это в формате короткого документального фильма, тем более сделанного такими скромными средствами, предельно трудно.
«По течению: демон и я» (The Demon, the Flow and Me)
Реж. Рокко Ди Менто, Германия, 2016
Местами гомерически смешная, местами элегичная и шокирующая лента рассказывает о странном человеке, который зовет себя Ти-Джей. Ему за пятьдесят, он живет в шикарном (когда-то) крайслере Cordoba, припаркованном возле порно-магазина в Берлине. Он кормит просроченной колбасой своих друзей — нескольких крыс и плюшевых игрушек Энди Уорхола и Йозефу Бойс, пишет ораторию, рисует раскадровки к будущему фильму и рассуждает о платоновской пещере, в которую его определила судьба и художественный выбор. Потом надевает поверх штанов красные кружевные стринги и идет — эдаким берлинским Каравайчуком — играть свои органные произведения в местный собор. Когда-нибудь оратория будет написана, фильм снят, а Cordoba сдвинется с места. Когда-нибудь всё кончится.
«Причастие» (Communion)
Реж. Анна Замэцка, Польша, 2016
Оле — 14. Она за старшую. Папа — нежный лузер с бутылкой пива и телевизионной програмкой, тринадцатилетний брат Никодим — высокофункциональный аутист — никак не может подготовиться к первому причастию. Собственно, подготовка и причастие — это первый акт фильма, блестяще снятого, точно смонтированного и деликатного свидетельства о человеке во всем его многообразии. После причастия на экране появляется ушедшая мать семейства, и фильм оказывается не просто смешным руководством по глотанию облаток (хотя тренировка на кусочках банана — это гениально!), а драматичной, конфликтной историей о том, как рушатся и собираются вновь семьи, как железная воля одного человека (в данном случае юной Оли) скрепляет всё воедино, и как несмотря на любые старания распадаются социальные и сентиментальные иллюзии.
«Черная дыра» (Black Hole Mama)
Реж. Хейди Пииройнен, Финляндия, 2016
Хейди Пииройнен — фотограф крупной финской газеты Helsingin Sanomat. Два года она жила и училась в Калифорнии, грея в кармане ключи от квартиры в мрачном районе Хельсинки Якомяки и зная, что однажды ей придется в него вернуться.
«Черная дыра», собственно, рассказ о возвращении. Это фильм, выдержанный в эффектном ч/б, коллективный портрет жителей обреченного на снос бетонного дома — их бедность, алкоголизм, безнадегу. Когда они рассказывают камере свои печальные истории, трудно не поддаться ностальгическому настроению, которое переносит зрителя в другие времена, подальше от того страшного момента, когда каждый из них перешел невидимую границу и потерял контроль над собственной жизнью.
Читайте также
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино