Друзья и годы — Хроника «Послания к человеку»
17 октября в Санкт-Петербурге начинается международный кинофестиваль «Послание к человеку». Фестиваль — ровесник «Сеанса», в этом году он проходит в 35-й раз. Мы поздравляем всех с этим юбилеем. И публикуем три материала — своего рода хронику рождения и первых лет жизни фестиваля — начинаем с рассказа его основателя и почетного президента, режиссера Михаила Литвякова.
Путь фестиваля не был усыпан розами. Мне приходилось напрягать все силы, чтобы удержать его на плаву, не дать ему погибнуть в политических кризисах и финансовых катаклизмах 1990-х годов. Иногда в трудные минуты я задавался вопросом: стоило ли изменять профессии кинорежиссера, которую я любил, в которой чувствовал себя на своем месте, чтобы заняться таким трудным делом, как подготовка и проведение кинофестиваля. Ответ пришел неожиданно.
Весной 2000-го года после автомобильной аварии и двух месяцев на больничной койке я заново учился ходить. Ковылял по Гороховой, опираясь на костыль, а навстречу шла группа молодежи, вероятно, студенты. Узнав меня, они крикнули: «С «Посланием к человеку» навсегда!» И по сей день это свидетельство востребованности фестиваля для меня дороже официальных наград.
Как все начиналось
В 1988-м году русская православная церковь праздновала 1000-летие крещения Руси, и мне довелось снимать фильм об этом грандиозном событии. Приехав по делам в Москву, я зашел к Галине Долматовской. Известный киновед, она активно поддерживала идею создания нового международного фестиваля неигрового кино. На столе у нее я увидел Библию. В атеистическом советском государстве Библия и Евангелие находились под запретом. Теперь этот запрет был снят. Раскрыв Библию, я обратил внимание на Послания апостола Павла к римлянам, к коринфянам, к галатам. Возникла мысль назвать наш фестиваль «Посланием к человеку». Долматовской это название показалось удачным. Понравилось оно и в Госкино, и в Союзе кинематографистов.
Эмблему фестиваля — земной шар, укрытый человеческими ладонями так, что возникал силуэт голубя, нарисовал ленинградский художник Юрий Чигирев. Мы долго ломали голову над тем, как должны выглядеть призы. Наконец, моя жена режиссер Ирина Калинина вспомнила об одном замечательном рисунке московской школьницы Нади Рушевой — «Кентавренок с венком». Чем-то, быть может, своею лучезарной юностью Надя была похожа на этого кентавренка. Талантливая художница, она умерла в 17 лет. Мы посвятили ей фильм «Тебя, как первую любовь…» Очень хотелось, чтобы память о ней и ее светлом таланте продолжала жить. К тому же кентавр, мифическое существо, получеловек-полулошадь, словно бы воплотил двойственную природу документального кино: оно близко к действительности и оно может быть настоящим искусством.
Первое «Послание к человеку» открылось 25 января 1989 года. Конкурсная программа отбиралась из трехсот фильмов, представленных кинематографистами 21 страны. К счастью, в формировании программы нам помог «Совинтерфест», единственная на тот момент организация, обладавшая базой данных и связями в международном фестивальном движении. Его руководителя Юрия Тиграновича Ходжаева я считаю своим учителем и думаю, что как учитель он поступил мудро, сказав мне:
«Миша, второй фестиваль ты будешь делать самостоятельно, иначе никогда не встанешь на ноги»
Я последовал совету Ходжаева, и, начиная со второго фестиваля, мы сами делали все: отбирали фильмы, приглашали членов жюри и гостей, готовили каталог. Руководил отборочной комиссией на втором (1991) и третьем (1993) фестивалях режиссер Ленинградской студии документальных фильмов Павел Коган.
Надо признаться: мы не ожидали такого ажиотажа, который вызвало появление в СССР нового международного кинофестиваля. Свыше пятисот участников и гостей приехали из-за рубежа, из Москвы и регионов Союза, аккредитацию получили 273 журналиста. Режиссеры с мировыми именами Ричард Ликок, Лео Гурвиц, Алан Франкович пожелали участвовать в работе «Послания к человеку». Мне удалось получить разрешение идеологического отдела ЦК КПСС и пригласить нашу знаменитую соотечественницу балерину Наталью Макарову.
Два первых фестиваля мы провели, ощущая мощную поддержку города и государства. Достаточно сказать, что Оргкомитет первого фестиваля возглавляла заместитель председателя Ленгорисполкома Валентина Ивановна Матвиенко. Спонсоры выстраивались в очередь: Октябрьская железная дорога, Кировский завод, фабрики «Скороход», «Северное сияние», «Русские самоцветы», японские фирмы Nisso Boeki, «Японское море», финские — Avset, Painokaari и др. Мы имели возможность приглашать в отборочную комиссию людей из разных городов. К нам приезжали из Москвы киноведы Андрей Шемякин, Владимир Максимов, главный редактор «Союзтелефильма» Юрий Мацюк, из Свердловска — Вадим Колесниченко, из Риги — кинокритик Абрам Клецкин… Город помог нам получить гостиницу «Ленинград» с прекрасным киноконцертным комплексом на все время проведения фестиваля.
Мы назвали его Крисом в память о событии, которому не суждено было произойти
Первый дом
Подготовкой и проведением фестиваля «Послание к человеку» долгие годы занимался Международный центр неигрового кино и телевидения «Кентавр», учредителями которого были Госкино СССР, Гостелерадио СССР, Союз кинематографистов СССР и Ленгорисполком.
Офис «Кентавра» располагался на Крестовском острове в особняке по адресу Набережная Мартынова, 70. Эту двухэтажную дачу статского советника Труворова в советские времена занимали самые разные организации.
Нам она досталась не в самом лучшем состоянии. Но мы были рады, когда в 1990 году Петроградский исполком передал нам здание на баланс. Затем уже в 1993 году мы заключили договор с Комитетом управления государственным имуществом (КУГИ) на право бессрочного хозяйственного ведения зданием, а также оформили аренду земли на 49 лет. Таков был вклад города, как одного из соучредителей.
Когда занимаешься таким живым, таким публичным делом об идиллии не может быть речи
К сожалению, у нас не хватало средств, чтобы сделать капитальный ремонт. Помог совместный российско-японский проект: игровой фильм «Рин. Легенда об иконе». Вместе с Виктором Семенюком мы выступили сопродюсерами с российской стороны. Средства, заработанные на этом проекте, позволили отремонтировать особняк, обзавестись транспортом, факсом и другой техникой. Мы заключили договор с группой специалистов СИН, которые обеспечивали технически все синхронные переводы на нашем фестивале.
Крестовский остров еще сохранял признаки дачной местности: под окном моего кабинета росли кусты белой и синей сирени, весной в них пели соловьи, двор охраняла подаренная нам овчарка — красавица и умница Нарка. А в доме охотился за мышами всеобщий баловень котенок Крис. Он любил сидеть у меня на плече или мурлыкать на коленях, пока я просматривал ежедневную корреспонденцию. Мы назвали его Крисом в память о событии, которому не суждено было произойти.
Знаменитый французский режиссер Крис Маркер обещал нам возглавить жюри международного конкурса на очередном «Послании», но своего обещания не сдержал. Огорченные его отказом, мы решили: пусть у нас будет свой