Фестивали
Василий Степанов
Василий Степанов

Beat Film Festival: Потому что мы такие простые люди


Pulp: фильм о жизни, смерти и супермаркетах. Реж. Флориан Хабихт, Джарвис Кокер. 2014

I am not Jesus, though I have the same initials. I am the man who stays home and does the dishes. «Я не Иисус, хотя у меня те же инициалы. Я тот, кто сидит дома и моет посуду». Лирика Pulp для меня всегда парадоксальным образом смыкалась с поэзией Дмитрия Александровича Пригова:

Только вымоешь посуду
Глядь — уж новая лежит
Уж какая тут свобода
Тут до старости б дожить.

Лирический герой у них один — в империи родился. Обманчиво простой обыватель. Фильм Флориана Хабихта (вторым режиссером значится сам лидер Pulp Джарвис Кокер) убедил меня в этом окончательно. Теперь только и фантазирую, как мистер Кокер «килограмм салата рыбного в кулинарьи приобрел». «В этом ничего обидного — приобрел и приобрел».
«Pulp: фильм о жизни, смерти и супермаркетах» — вообще-то довольно грустное кино. О жизни после смерти. О том, как супергруппа, подарившая миру с десяток золотых хитов в 90-х и мирно самораспустившаяся в начале нулевых, собирается вновь, в том числе для того, чтобы дать концерт в родном Шеффилде. Патлатый, тощий Кокер с седой бородой теперь действительно смахивает на Иисуса; время превратило лощеного эстета в восточного мудреца, который с буддистским спокойствием рассуждает о своей доле, оставшись один на один с камерой, и пляшет дервишем, оказавшись на сцене. Рубашка мокрая насквозь. Музыка как медитация связывает воедино тех, кто на сцене, и тех, кто в зале. …Want to live like common people… rent a flat above a shop, cut your hair and get a job.

Это кино о том, кто такие common people, «обычные люди». Это ода Шеффилду, рабочему городу на севере Англии — совсем недавно в Москве показывали металлургическую поэму о нем («Большой сплав»), музыку к ней написал Джарвис Кокер. Для Хабихта концерт Pulp повод вглядеться в лица горожан, «обычных» и наслаждающихся своей заурядной жизнью. Как и сами музыканты. «Я был очень застенчивым в школе, и это толкнуло меня в музыку, я захотел быть в группе, чтобы знакомитсья с девчонками». Это не история немыслимого успеха, — просто так вышло, «приобрел и приобрел». Две глуховатые старушки в супермаркете: «Джарвис Кокер? А? Да, я его видела, когда он еще не успел прославиться. Это его отца звали Джоуи? Или это его дядя?» Это домашний концерт, мальчика поставили на табурет — читай стихотворение, мама пришла послушать. Джарвис не теряется: под This is Hardcore устраивает настоящий стриптиз (т.е. снимает пиджак, галстук, расстегивает верхнюю пуговицу рубашки). Скоро концерт закончится. И все пойдет по-старому.

«Жизнь — это процесс случайный. Особо не перескажешь. В рассказе неизбежно преувеличиваешь одно и преуменьшаешь другое, выстраиваешь логику, — размышляет главный герой за кадром, пока в кадре он же меняет автомобильное колесо. — Иногда думаешь: вот отличный финал, а после как-то приходится жить дальше».

The National: приняты за незнакомцев. Реж. Том Бернингер. 2014

То же стремление разобраться с тайной «обычной жизни» определяет и обаяние фильма «The National: приняты за незнакомцев». Это кино начинается как попытка репортажа о концертном туре The National, который снимает на камеру брат фронтмена Мэтта Бернингера, Том. Мэтт и Том, как и их имена, — антиподы. Один стройный, высокий, меланхоличный, целеустремленный; второй — жизнерадостный тюфяк, которому по душе честный heavy metal («не то, что это претенциозное нытье»). И вот Том слезает с дивана, чтобы помочь брату работой на подхвате во время турне, а заодно прославиться (давняя мечта), но планомерно проваливает все мелкие задания: особенно трогательно начинающий документалист заставляет ждать на входе Вернера Херцога, чье имя забыли внести в список приглашенных. Само собой Тома гонят взашей из концертной команды, и тут начинается другое кино.

The National: приняты за незнакомцев. Реж. Том Бернингер. 2014

О The National, которые так красиво смотрятся на сцене, так уместно выступают в туре поддержки Обамы и, вообще, так похожи на отличников, можно было бы снять идеально скучный фильм-концерт. Но Том Бернингер самим своим существованием вносит в проект элемент хаоса, обнажая махровые клише музыкального документального кино. Идиотские интервью, классные «портретные» кадры («а теперь повернись и посмотри в камеру»; «не мог бы ты взять этот стул и пронести его мимо?»; «нагнись, а теперь медленно поднимайся, чтобы попасть в кадр»), конфликты в гримерке (в основном из-за того, что сам Том слишком много выпил). Этот фильм, хоть и назван в честь одного из треков The National, но лишь отчасти картина о рок-группе. Том рассказывает о себе и своей жизни в тени брата, о попытке сделать что-то свое. Это сеанс саморазоблачения, жизнь в кадре. Звонит маме, мама успокаивает: «Я всегда считала тебя талантливым, ты так хорошо рисовал». Расклеивает на стене цветные бумажки: монтажный план картины. Еще бы нужно перестать жрать по ночам. Эти обычные метания обычного человека в поисках признания (хоть какого-то помимо маминого и папиного) задают иную перспективу восприятия. Кумиры спускаются с небес и оказываются всего лишь старшими братьями. Уставшими, до боли знакомыми. Такими родными.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить