Борису Хлебникову — возможно, единственному из т. н. «новой волны», в наличие которой так хочется верить критикам, — удалось рассказать настоящую и цельную историю. Это тонкая, сыгранная на полутонах и недомолвках комедия, незаметно проросшая колкими побегами бытовой драмы. Сентиментальное и намеренно упрощенное повествование, не дающее, впрочем, шансов на сопереживание и хоть сколько-нибудь глубокие чувства. Этот фильм — неожиданная и непредсказуемая головоломка-перевертыш, образы в которой сменяют друг друга для того, чтобы разорвать невидимые нам самим связи с обыденным и привычным. Чтобы хотя бы на минуту испытать пугающее и вместе с тем радостное чувство обнаружения тайны, скрытой за повседневным. Не разгадать, но хотя бы почувствовать. Главное, довериться инженеру сумасшедшей помощи и побыть немного «того», а это не так и трудно.
