Фильм Арабова и Серебренникова — в таком порядке — для меня демонстрирует две разнопорядковые проблемы. Явленный на экране острохарактерный образ русской провинции — тут я ставлю безусловный плюс, поскольку это не просто ярко, но и очень точно. Это точное реалистическое описание производит впечатление гоголевского гротеска. С другой стороны, в фильме есть и авторское высказывание, считываемое вначале как моральная проповедь,- идите, мол, и растворитесь в народе вместо ваших европейских опер, служите ему там, где он (народ, то есть) существует, в тюрьмах, больницах, церковном хоре. Это и кажется пафосной глупостью… Второй план — а возможно, это и хотел сказать автор- Арабов, ибо Серебренников в данном случае именно что воплотитель чужого замысла — не имеет этой модальности… Судьба русской культуры тем и трагична, что ее неизменно затягивает в болото русского быта, бессмысленного и беспощадного. Ведь в фильме нигде нет указания на то, что его создатели чем-то в этом Юрьеве-городке, где застревает героиня, восхищены или увлечены. Они только констатируют его непреодолимый морок — провинциальную вневременную мглу, что бесследно растворяет все попытки ей что-то противопоставить….
