Операторский взгляд никогда не поднимается выше человеческого, а человек этот никогда не смотрит в небо, только по сторонам и под ноги, у него работа, связанная с осязанием, он вор-карманник. Дешевые привокзальные и рыночные кафе, бедноватые квартиры, машины марки «Жигули», морг, подворотни, осень, бедность, провалы памяти, полный разрыв с реальностью, мелочная мутная московская метафизика повседневности, серые слои полуреальности, неожиданный финал в духе Кортасара. Персонаж, лицо которого перекошено недугом времени. Лучшее кино о реальности здесь-и-сейчас.
