Когда в 1903 года была премьера «Вишневого сад», публика в середине спектакля дружно начала требовать автора. Вышел Антон Павлович, и зал ахнул. Воцарилась особая тишина понимания, что это последний выход Антона Павловича Чехова на сцену. Он очень плохо выглядел, беспрерывно пользовалтельных слов, которые сделали эту пьесу бессмертной. Я был огорошен. Режиссеру не понадобились слова «Здравствуй, мой Фирс, здравствуй, мой старичок». Не понадобились слова «Прощай, милый дом, старый дедушка». Они неслышны. Музыка глушит. Прелестная музыка.
