После просмотра осталось щемящее чувство, такое долгое и острое, что слов не подберешь. Преобразовать это чувство в какую-никакую мысль оказалось непросто. Тем более что смотрела я фильм в «Ролане». Чистые пруды- места юности и стихов. И ранних песен Окуджавы. Из вороха собственных воспоминаний, в том числе о 12 апреля 1961 года, удалось выбраться, припоминая прежние картины того же Германа-младшего. Опрокинуть историю, данную нам в учебниках, лозунгах, адресах и датах событий, подсмотреть ее человеческую изнанку свежим незамыленным взглядом — к этому всегда стремился младший Герман (впрочем, вслед за старшим), но я, высоко оценивая «хорошее кино» во всех его компонентах и серьезность самого размышления, оставалась равнодушным зрителем. И «Последний поезд»,и «Гарпастум» — кино помню, а лиц -не помню. В «Бумажном солдате» — наоборот: эти странные люди, живущие в каком-то безбытном, продуваемом ветрами пространстве, — они, как инопланетяне, скрывающие от нас свои космические тайны, и разгадывать их интересно, и вдруг обжигает узнавание: неуют, недостроенная дача, вообще сплошная незавершенка — недолюбовь, недоразвод. Фильм сложный, в первую очередь обращен к «своим», жителям того же культурного пространства, откуда вырос младший Герман. Название из песни Окуджавы отдает иронией. Эти ранние, заигранные песни Окуджавы для следующих поколений звучат, как детское сладкоголосье, вроде «Пионерской зорьки». Фильм не сентиментален, но и ни малейшего привычного ерничества по адресу глупых романтичных предков я не заметила, за что отдельное спасибо. Спасибо и за то, что сюжет двигался вместе с отчаянной Чулпан Хаматовой через всю страну, по ее ветреным степям, обезображенным ландшафтам, «без предписания», и кончился такой подробной, всамделишной сценой: мертвец в грузовике на фоне взлетающей ракеты. Как хоронить-то в день всенародного ликования? А дальше — эпилог: жизнь продолжалась, она и продолжается.
Читайте также
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Как сберечь — нет ли средства, нет ли, нет ли, есть ли...
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Музыка, рождающая кино — Рюсукэ Хамагути и Эико Исибаси о фильме «Зло не существует»
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда