Здесь гражданин побеждает во мне комментатора кинопроцесса, потому что чувствую прежде всего «нечеловеческую обиду» за то, что все так получилось (и даже беру это чувство в кавычки как самое что ни на есть подлинное). Это напоминает игру в прятки: наполненное жизнью пространство ускользает от героев, герои — от сюжета, сюжет — от реалий, реалии — от кинематографического пространства, и все вместе — от автора. Куда же? Отчего же?..
