Фильм вбирает в себя и газетные заголовки, и призраки войн, и любовь под маской минутного каприза, и экспериментаторство смелых на словах и на деле, но безумно консервативных в душе современников, и социологию мелкой московской богемы. Фильм истеричен, но это свойство вырывается наружу только в аллегорическом финале, который сначала безумно раздражает, а потом кажется совершенно оправданным: хотя бы так, в домодельном раю выплеснуть веру в то, что не напрасно сгораем в этом странном времени.
