1
Фильм отлично сделан, толково выстроен, как по линеечке расчерчен — от первого кадра до последнего. Внутренняя сложная система балансиров и противовесов, в которой каждый элемент связан сразу с несколькими; герои взаимодействуют, сюжетные линии пересекаются, подвижная точка зрения не дает расслабиться. И вся эта прекрасность находится в полном противоречии с собственно объектом изображения. Дикий поселок, облепивший лоточно-палаточный «Бродвей», сам себя достоин. И «граждане отдыхающие» из разряда тех, для кого отпускная поездка на море есть неизбежная часть «нормальной» жизни, как салат «оливье» или запой в пятницу. И дикие, обленившиеся аборигены, равно брезгливые и брезгливость вызывающие. И главные герои: пляжный фотограф, шашлычник, фокусник, владелец аттракциона — т. е. сфера обслуживания. С точки зрения нормальной этики (а абсолютно нормальные эстетика и поэтика фильма не предполагают перверсий) — паразиты, вроде блох. Есть что-то нездоровое в наблюдении за этим блошиным цирком. Но это уже выходит за пределы разговора о профессиональном мастерстве режиссера.
