1
Тот, кто познал радость общения с картиной, помнит, что для этого общения необходимы паузы, остановки. Лознице они нужны, чтобы просто смотреть вокруг. В отличие от Пигмалиона, которому хотелось оживить недвижное, в «Полустанке» Лозница усыплял людей, чтобы достаточно долго смотреть на них. В «Портрете» он пренебрегает правдоподобием, чтобы до конца осуществить свою прихоть и сыграть со взрослыми в «море волнуется раз». Он едет с камерой в деревню, на родину статики, в колыбель покоя. Там он встречает людей, словарь движений которых и без того ограничен, чтобы расположить их на туго натянутом, ясном холсте неба и взглянуть на них как на пейзаж, застывший, но дышащий, разворачивающийся во времени, раскрывающийся взгляду (это раскрывание и есть то динамическое, что происходит в фильме). Созерцательный покой Лозница любит не меньше, чем тех, кого созерцает. Это фильм про «вчувствование», про самого смотрящего (именно поэтому воедино связывает его приезд и отъезд невидимого главного героя).
