1
Кино, о котором удобно говорить «измами» безо всякой иронии: концептуализм, минимализм и т. д. Целиком придуманное, искусственное — в том смысле, в каком искусство вообще есть насилие над материалом. Два-три простейших технических приема, точнее — минус-приема: кино, замедленное до фото; звук, приглушенный до тишины; цвет, убранный в ч/б. Ритм повтора с вводом минимальных вариаций. Две-три перебивки. Форма обнажена и понятна. Такой своеобразный «опыт организации изображений посредством ритма» (если перефразировать Константина Вагинова). Четко рассчитанный по времени, чтобы каждый кадр мог быть достроен до полноценного сюжета. Но возникающий в итоге целостный образ, развернутая метафора неподвижности и неизменности глубинной русской жизни (скорее still life, nature morte, а не портрет) кажется слишком простоватым, черновым, этюдным. После «Блокады» понятней, к чему этюд.
