1
Одна армянская дама, смотревшая со мной фильм, удивилась: «Почему все герои болтаются вокруг кладбища и острят, вместо того чтобы отстраивать заново свои дома?» Удивляюсь ее наивности: да нет у них денег на строительство! Это же фильм о красоте и достоинстве армянской нищеты. Без всякого любования этнографией. С пониманием трагедии. Только небо и камни. И люди, называющие друг друга на рынке «брат» и «сестра». Я бы назвал фильм не «фрески» (фрески нам показаны только в двух эпизодах в церкви), а «барельефы» — в согласии с его главной кладбищенской темой. Вообще Гутману удалось сочетать восхищение красотой жизни, вернувшейся к тысячелетнему укладу, и шекспировско-вальтерскоттовский юмор могильщиков. Получилось на удивление лирично. Может быть, только народы, пережившие геноцид, могут так понимать друг друга. У фильма, на мой взгляд, всего два недостатка. Во-первых, он слишком затянут: после дня рождения на кладбище можно было бы его уже и закончить. Да и сцены некоторые подсократить. Во-вторых, местами он слишком патетичен: то в титрах, то в кадрах (например, голубое небо, а в нем кружатся белые голуби — невозможно!).
