18+

Подписка на журнал «Сеанс»

Путешествие Сашки на небо

«Долгая счастливая жизнь». Реж. Борис Хлебников, 2013«Долгая счастливая жизнь». Реж. Борис Хлебников, 2013

«Долгая счастливая жизнь» опровергает всемирный кинозакон эволюции социальных реалистов. Ведь обычно как? Смысл, азарт жизни для кино в том, чтобы догнать и перегнать время реальности. Перегнать так или иначе: стремясь к максимальному ирреализму или максимальному реализму. Но Ахиллесу никогда не догнать черепаху. Цель недостижима, и благодаря этому кино существует.

Любая национальная кинематография ждет реалистов, захватывающих время врасплох, распахивающих окна, слышащих шум времени, если не музыку революции. И они — не преодолев, но сократив отставание от реальности — приходят. Братья Дарденн — с «Обещанием» и опытом социальных документалистов, Кен Лоуч — с «Семейной жизнью» и троцкистским партбилетом в кармане, Аки Каурисмяки — с «пролетарской трилогией» и онтологическим похмельем. Заканчивается все, естественно, «папиным кино». В России эта эволюция, как правило, укладывается в интервал между первым и вторым фильмом. Не успеет критика выдать дебютанту сертификат реалиста за, скажем, «Россию 88», как он ошарашивает «Гоп-стопом».

Кинореализм в России — сумма не режиссерских имен (исключение — Вадим Абдрашитов), а фильмов. Русское кино уже никого и ничего не ждет, поэтому «Долгая счастливая жизнь» ощущается как событие почти мистическое. Режиссер Хлебников живет вспять, в обратной перспективе. «Приближаясь и становясь все меньше и меньше».

«Коктебель» кажется «папиным» фильмом пожилого реалиста, жаждущего гармонии назло правде жизни. «Свободное плавание» — кино кукольной стадии. «Сумасшедшая помощь» — стадии легкой истерики. «Долгая счастливая жизнь» в этой обратной перспективе — мускулистый, злой фильм-дебют. Если тенденция сохранится, то героем следующего фильма Хлебникова станет уже не мелкий буржуа Сашка, а рабочий с закрытого градообразующего комбината. «Парень со спичечной фабрики».

Изумительна сама формула «долгая счастливая жизнь». В ней изначально заложена кармическая интонация, обратная смыслу слов. «Долгая счастливая жизнь» по-русски означает: ни на какую долгую, а тем более счастливую, жизнь даже не сметь надеяться. Еще хуже будет. Геннадий Шпаликов вкладывал в нее не столько смысл, сколько ощущения, играющие, как рябь на воде. В его версии «долгая счастливая жизнь» звучит еще сослагательно. Как ни печальна киноповесть, она допускает выдох: «Не случилось… не сложилось». А ведь могло же… Но сослагательность не противоречит самоубийственному мироощущению Шпаликова. Формулу у Шпаликова стащил Егор Летов: «Отныне долгая счастливая жизнь — каждому из нас». Императив изгнал сослагательность. «Долгая счастливая жизнь» звучит просто как «сдохни!». Теперь вот строгий Хлебников. Отнюдь не панк, но Летов рядом с ним кажется романтиком.

«Долгая счастливая жизнь». Реж. Борис Хлебников, 2013«Долгая счастливая жизнь». Реж. Борис Хлебников, 2013

Любимый фильм Хлебникова — «Похитители велосипедов». Однажды я умилился до?слез, наблюдая, как он ласкает диск с «Похитителями», купленный в Доме кино. Вместе с Де Сикой он купил, кстати, «Тени в раю» Каурисмяки. Что же еще? Вряд ли Хлебников разлюбил Де Сику. Но по «Долгой счастливой жизни» об их романе догадаться невозможно. Или все же разлюбил? «Долгая счастливая жизнь» — это как если бы Антонио Риччи, оставшись и без украденного велосипеда, и без последних простыней, заложенных ради того, чтобы выкупить впоследствии украденный велосипед из ломбарда, и без работы, для которой велосипед был необходим, не смирился бы с социальным роком. А как минимум задушил бы вора голыми руками. И полицейского, которому некогда вора искать: он делом занят — демонстрацию разгоняет. И дам-благотворительниц, и еще священника. Сколько ни пересматривай «Похитителей велосипедов», чуда не случится. Антонио снова и снова будет отвечать виноватой, горькой, но все же улыбкой на рукопожатие своего сынишки Бруно.

Одна из самых отвратительных вещей в истории кино — финальные улыбки отверженных и оскорбленных. Фальшивый катарсис, режиссерский отказ платить по счетам собственного фильма. Выстрел как катарсис — это вам не «улыбка Кабирии». Но и финальные выстрелы бывают разными. Общее у них то, что зритель должен подсознательно их ждать и (или) желать. Или дойти до состояния героя, до желания расстрелять экран. Чистый эксперимент поставил над зрителями Ларс фон Триер. Зондеркоманда въезжает на экран в «Догвилле» точно в ту секунду, когда, за отсутствием автомата, зритель готов бежать из кинозала на свежий воздух. Кто и в кого стреляет? Как правило, в современном кино — «71 фрагмент из хроники происшествия» Ханеке, «Слон» Ван Сента — стреляет пустота. Вакуум жизни столь плотен, что его обитатель проверяет «реальность» на реальность. А что вообще будет, если я выстрелю? В других? В себя? Звук? Кровь? Смерть? Подтвердит ли смерть существование жизни? Сашке проверять ни себя, ни мир надобности нет. Они безусловно существуют. Вариант Хлебникова близок немецкому варианту 1970-х годов. «Свинцовые годы»: это выражение шире, чем характеристика феномена городской герильи. Фасбиндер снял тогда «Путешествие матушки Кюстерс на небо», а Шлендорф — «Поруганную честь Катарины Блюм» отнюдь не о «красноармейцах».

Это были фильмы об осознанном классовом «праве на выстрел». О том, что есть вещи важнее, чем жизнь. И это вовсе не называется «взять закон в свои руки». За нарушение закона карают по закону. За нарушение чего-то, что несравненно выше, чем нарушения, предусмотренные уголовным кодексом, карают вот так вот. «Путешествие Сашки на небо», «Поруганная честь Сашки».?Кто сказал, что наши годы — не свинцовые??Кто бы ни стрелял — «пустота» или «реальность», сконцентрированная в Сашке, — мишень у них одна. У Ханеке и Ван Сента пустота стреляет в энтропию. У немцев 1970-х годов и Хлебникова человек стреляет… тоже в энтропию. Она вполне материальна, слишком материальна и ненасытна. «Прорва обжорливая» — вот как называется то, во что стреляет Сашка.

Винтовка рождает власть. Это, да, правильно председатель Мао сказал, но для этого винтовок должно быть много. Сашкина винтовка выплевывает не свинец, а рикошетит страхом божьим. Иногда это помогает.

Gilliam
Beat
Gilliam
Проводник
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»