№ 7. Magical mystery tour

…если бы вы только знали, что он есть такое — саксофонный отыгрыш в «Королеве красоты», где Магомаев с Бабаджаняном в обнимку, где Карабахом еще не пахнет, где рука чуть ли не по-диссидентски выбивает ритм твиста, который коварно вторгается в благодушное пространство «Голубого огонька»… Ритм твиста? Да, твиста, твиста: ерзают по столу узорчатые бокалы с шампанским, мелодия пенится, а хрипловатый выкрик саксофона так груб, что место ему с его неподражаемым хамством — в нью-йорском ресторане, и это в лучшем случае… А есть еще Татлян, он тоже поет «Лучший город земли», но там саксофон… Как бы вам получше объяснить? Вот если «волга» с оленем на капоте выжимает сто двадцать, то бирюзовый «москвич» из фильма «Зеленый огонек» — только сто. А Пьеха будет? Пьеха будет со своими мальчонками — один эстонец, другой поляк, третий и четвертый евреи — и на безумной рирпроекции, взбивая хлопья снега, вся эта вокально-инструментальная «Дружба» выплеснется на крахмальную скатерть, смешается с салатом «оливье»…

А в репертуаре у них явно не нормативный шейк: «Как Леонов в космос выходить — это значит самым смелым быть» — и здесь рука зловеще насилует струны электрогитары…

А еще — болгарская Лили Иванова взлетает до МГУ с отчаянным «Морэ, морэ, на младоста-а-а!…» Вам что, а у меня мыльница не втыкается в «Яузу-5» — вернее, втыкается, но фонит: рука взбаламучивает полихромвиниловый выдох магнитофона — и вот песня записана, и катушка готова…

Она и не знает, что проваляется каких-то двадцать пять лет на дачном чердаке — случайно наткнулся: у вас нет катушечного послушать, прямо с «Голубого огонька» записал, с телевизора, помню еще заболел под Новый год…

Простите, господа некрореалисты, снова не повезло: кажется, слеза наворачивается.