№ 7. Magical mystery tour

Созвучие, мол, этих имен-голосов не более чем капризная и безответственная случайность. К тому же бестактная. Пускай, так. Но как бы там ни было, мы знать не знали, что такое просыпаться под Левитана. Потягиваясь лениво, мы просыпались под Литвинова. И не сомневались, что он никогда не разбудит посреди ночи и не оглушит черными известиями…

«Здравствуй, мой маленький дружок. Сейчас я расскажу тебе сказочку», — неизменно обещал он в десять кажется ноль пять и никогда не обманывал. «Присаживайся поудобнее и слушай», — не слишком настойчиво тормошил-увещевал он, но никто и не думал окончательно просыпаться.

Все заворачивались в еще теплые ото сна одеяла и сквозь дрему слышали, как он сам, кротко вздохнув, тихонько присаживался поудобнее и начинал ворковать дряблым старческим голосом. Представить себе его молодым… Это было решительно неуместно, как неуместен отрок Хоттабыч. Он был вечным старым радиосказочником, которого никто и никогда не должен был видеть (или это просто мы не желали просыпаться). Не уверен даже, что он существовал на самом деле.

Несмотря на давнишний некролог, который обстоятельно сообщал, что умер-де тот самый и так далее. Несмотря даже на фотографию с конверта маленькой дырявоглазой пластиночки, затерявшейся среди прочего хлама. «Веселые уроки радионяни».

С фотографии той, кажется, глядел поверх очков лукавый старичок в окружении двух великовозрастных оболтусов. «Радионяня, радионяня, есть такая передача…» — нестройно затягивали они каждое воскресенье, появляясь исключительно к завтраку. Нет такой передачи больше, да и была ли.

До свидания, мой маленький дружок.

Пиши мне по адресу