18+
53-54

Все песни только о безумии

«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975

«Поразительно. Время летит, безумие берет свое», — запевает демонический кривоватый блондин-прислужник Рифф-Рафф в «Шоу ужасов Рокки Хоррора», ему вторит кордебалет из разномастных фриков, откидывающих коленца. Ричард О’Брайэн — актер, играющий блондина-прислужника, и одновременно автор либретто этого мюзикла — вряд ли подозревал, что его выходная реплика, напитавшись со временем силой, станет пророчеством. То, что вчера считалось психическим расстройством, подлежащим принудительному лечению, — послезавтра становится нормой поведения и прибыльной нишей. Шок становится шоу. Во всяком случае, этому нас учит неожиданная история мюзикла про доктора Франк-н-Фуртера и его голема Рокки в золотых трусах.

Родиной мюзикла можно смело считать Штаты. Хотя первые музыкальные спектакли, предназначенные для развлечения масс, появились еще XVIII веке в Англии и были привезены в Новый свет колонистами, как индейки для Дня благодарения, у США на мюзикл, меньшого родственника оперетты, бурлеска и водевиля, выписаны метрика и патент — определены и дата рождения (1878-й), и родители (композитор-режиссер Эдвард Харриган и либреттист Том Харт), и место (Нью-Йорк, Бродвей). Мюзикл оплодотворил и массовую, и высокую американскую музыкальную культуру. Отцы-основатели американской музыкальной традиции Джон Филип Суза, Ирвинг Берлин, Коул Портер и Джордж Гершвин писали мюзиклы — и можно сказать, что если бы не легкомысленные бродвейские спектакли, мы бы не знали не только виртуозного чечеточника Фреда Астера, но и высоколобых композиторов Джона Кейджа и Джона Адамса.

«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975

Мюзикл в Соединенных Штатах Америки пережил не одну золотую пору — особенно с появлением звукового кино. Его ровесник, киномюзикл, появляется в 1927 году — с выпуском студией Warner Bros. «Певца джаза» с нагуталиненным Элом Джонсоном, по сюжету еврейским музыкантом, вынужденным прикидываться чернокожим, чтобы играть любимую музыку. Фильм собрал на тот момент невиданную кассу, несмотря на небольшое количество кинотеатров, оснащенных звуковым оборудованием, и подписал приговор немому кино и его звездам. Дальше у продюсеров киномюзиклов почти не было проблем ни со сборами, ни с «Оскарами»: к 1930 году в Голливуде снималось больше сотни мюзиклов в год, правда, уже через год Депрессия урезала этот список почти в десять раз, зато из красно-коричневого зарева в Голливуд приплыла немецкая сирена Марлен Дитрих, которая в каждом фильме играла певиц кабаре или пела приятным низким голосом. В 1933-м интерес широкого зрителя к бюджетному жанру вернула «42-я улица», установившая сценарные стандарты мюзикла про жизнь производственного коллектива (см. «Мулен Руж», «Бурлеск» или, например, вудиалленовскую сатиру на эти клише «Пули над Бродвеем»). В сороковых появилась инфанта Джуди Гарленд, сыгравшая Дороти в «Волшебнике страны Оз» и влюбившая в себя всю Америку. В пятидесятые — лощеный Джин Келли, отдавший в «Поющих под дождем» почести от имени всей американской киноиндустрии «Певцу джаза», в 1960-х годах — англичанка с четырехоктавным диапазоном Джули Эндрюс, радовавшая семейную аудиторию в «Мэри Поппинс» и пасторальных «Звуках музыки». А в начале 1970-х годов появилось «Кабаре» Боба Фосса, в котором зажглась звезда Лайзы Миннелли — дочь Джуди Гарленд давала комическую Дитрих и танцевала танго страсти с двумя партнерами на краю мировой пропасти. Круг, казалось, замкнулся — за четыре с лишним десятилетия американский киномюзикл, как и всякий большой стиль, накопил талмуд приемов, традиций, мифов и гиперссылок.

«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975

В это самое время в Старом свете двое англичан, предварительно провалившись со своей песней на отборочном конкурсе «Евровидения», вслед за группой The Who соединили мюзикл с еще одной американской разработкой, рок-н-роллом, и получили суперхит — рок-версию жития и смерти Иисуса. Неудачная песня для «Евровидения» тоже пригодилась — была переделана авторами, Эндрю Уэббером и Тимом Райсом, в арию царя Ирода. Киноверсия «Иисуса Христа — суперзвезды» вышла на следующий год после «Кабаре», в 1973-м, и спровоцировала повальное увлечение рок-операми, о которых до этого знала только свингующая и хиппующая английская и американская молодежь. «Иисус Христос — суперзвезда» свел австралийского театрального режиссера-экспериментатора Джима Шармена и приехавшего из Новой Зеландии актера Ричарда О’Брайэна, у которого возникла идея рок-мюзикла, вдохновленного ужастиками категории B. О’Брайэн написал либретто, главный герой которого — экстравагантный «трансвестит из Трансильвании», доктор Франк-н-Фуртер — ведет себя как глэм-рокер Элис Купер, намазавший губы блеском, нацепивший каблы и колготки в сеточку. Доктор-инопланетянин создает супергомункула для плотских утех, соблазняет добропорядочных молодоженов, случайно забредших в замок на огонек, и устраивает оргию в бассейне, пока его не конвоируют назад на родную планету. Шармен придумал этому дикому сюжету название «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и взялся поставить его в Лондоне.

«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975

Удивительно, что получившаяся кичуха, глумящаяся над звездно-полосатой культурой (мюзиклом, трэш-фильмами, рок-н-роллом и прочей американской готикой), так понравилась именно американцам. Казалось бы, Шармен с О’Брайэном придумывали ее, как в фильме Мела Брукса «Продюсеры» лепили мюзикл «Весна для Гитлера», то есть преднамеренно довели до абсурда все законы жанра, чтобы с треском провалиться, — и, как у Брукса, получили обратный эффект. Герои «Рокки Хоррора» ходят в необычном мейкапе (от художника, нарисовавшего на лице Боуи Зигги Стардаста) и исключительно в тесном нижнем белье, странно и неслаженно танцуют (один из героев к тому же усажен в инвалидную коляску), воспевают травестию, вуайеризм, фетишизм, гомосексуализм, приапизм и прочие низменные «измы».

«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975

В Штаты «Рокки Хоррора» вывез экстравагантный антрепренер Лу Адлер, организатор Monterey Pop Festival, познакомившего Америку с Джими Хендриксом и Дженис Джоплин, продюсер The Mamas & the Papas и марихуановых комиков Чича и Чонга — словом, человек, находившийся в эпицентре рок-н-ролльно-сексуально-наркотической революции — иными словами, далеко отъехавший крышей. Мюзикл с большим успехом шел в его знаменитом Roxy Theatre на бульваре Сансет, как раз в то самое время, когда разругавшийся с Йоко Оно Леннон дебоширил за его барной стойкой с другими рок-звездами — Китом Муном (из The Who) и тем же Элисом Купером. За девять месяцев лос-анджелесских сезонов «Рокки Хоррора» посмотрела вся американская шоубиз-элита, тусовавшаяся в Калифорнии, — тучный рокер Мит Лоаф, исполнивший в экранизации мюзикла роль безмозглого байкера Эдди, зарубленного альпенштоком, говорит, что видел на спектакле даже Элвиса, с которого во многом был списан его герой.

«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975

Киноверсию «Рокки Хоррора» сняли за два месяца — ноябрь и декабрь. Сьюзан Сарандон, вынужденная проводить время на съемочной площадке в белоснежных трусиках и бюстгальтере, заработала пневмонию. Фильм провалился в основном прокате, но неожиданно зажил девятой жизнью спустя почти год — фаны «Рокки Хоррора» стали сбиваться в группы и возвращаться на полуночные сеансы с отработанным ритуалом поведения: наряжаясь в героев фильма, воспроизводя реплики и танцевальные движения, поливая друг друга водой и т. п. В такой карнавальной манере «Рокки Хоррора», признанного Библиотекой Конгресса «культурно или эстетически значимым», показывают в Америке уже 35 лет.

Дикое кино Шармена и О’Брайэна стало чуть ли не первым представителем такого маркетингового кластера, как «культовый фильм», но в чем его культурное значение? Герои «Шоу ужасов Рокки Хоррора» — это те же персонажи «Волшебника страны Оз» — Страшила, Железный Дровосек, Трусливый Лев, — которые решили не ходить к Гудвину за недостающими качествами, потому что им и так классно. Или, как говорит один из героев популярного сериала-мюзикла «Хор», бьющего все рейтинги на американском ТВ: «Ты крут, потому что ты изгой». Эта модель поведения впервые была оркестрована и соблазнительно подана в блестках, пухе и перьях именно в «Шоу Рокки Хоррора». Недаром в прошлом сезоне продюсеры высокорейтингового сериала, в котором группа дефективных взрослых и школьников (задрот, контрол-фрик, гей, толстуха, колясочник и др.) самоутверждается через пение, танцы и принятие собственных недостатков, посвятили мюзиклу из 1970-х годов отдельную серию. «Хор» обязан «Хоррору». Равно как и нынешняя поп-квир-королева Леди Гага, чей месседж (I’m beautiful in my way сause God makes no mistakes), эстетика клипов и даже манера выступать в одних трусах, накинув на плечи накидку из мяса, будто бы полностью подсмотрены в «Шоу ужасов». На все лады прославляя аутсайдеров и фриков, поп-культура двухтысячных улыбается нам самодовольной улыбкой доктора Франк-н-Фуртера — милого трансвестита-транссексуала из Трансильвании. «Время летит, безумие берет свое».

«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975«Шоу ужасов Рокки Хоррора». Реж. Джим Шармен, 1975

Московская школа нового кино
Fassbinder
Охотники
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»