18+
51-52

Ирвинг Талберг: юность без конца

1922
Глупые жены | Эрих фон Штрогейм
Foolish Wives | Erich von Stroheim

1923
Карусель | Руперт Джулиан, Эрих фон Штрогейм
Merry-Go-Round | Rupert Julian, Erich von Stroheim
Горбун из Нотр-Дама | Уоллес Уорсли
The Hunchback of Notre Dame | Wallace Worsley

1925
Большой парад | Кинг Видор
The Big Parade | King Vidor
Бен-Гур: История Христа | Фред Нибло
Ben-Hur: A Tale of the Christ | Fred Niblo

1929
Бродвейская мелодия | Гарри Бомонт
The Broadway Melody | Harry Beaumont

1932
Уродцы | Тод Броунинг
Freaks | Tod Browning
Тарзан: Человек-обезьяна | В. С. Ван Дайк
Tarzan the Ape Man | W. S. Van Dyke Распутин и императрица | Ричард Болеславский
Rasputin and the Empress | Richard Boleslawski

1934
Веселая вдова | Эрнст Любич
Merry Widow | Ernst Lubitsch

1935
Мятеж на «Баунти» | Фрэнк Ллойд
Mutiny on the Bounty | Frank Lloyd

1937
День на скачках | Сэм Вуд
A Day at the Races | Sam Wood

1899

30 мая в Бруклине появляется на свет Ирвинг Талберг.

1917

Надеясь найти работу, Талберг помещает в газете объявление. Вскоре ему предлагают место секретаря на Universal.

Карл ЛеммлеКарл Леммле

1919

Руководитель Universal Карл Леммле оставляет на своего помощника Талберга нью-йоркский филиал студии. Увидев, что парню удалось справиться с такой махиной, Леммле делает его ответственным директором компании.

Эрих фон Штрогейм в костюме капитана КарамзинаЭрих фон Штрогейм в костюме капитана Карамзина

1922

Талберг приезжает в Голливуд и выдерживает первое противостояние с авторским кинематографом в лице Эриха фон Штрогейма.

Ирвинг Талберг и братья МарксИрвинг Талберг и братья Маркс

1924

Талберг переходит на MGM, где проработает двенадцать лет, выпустив за это время более четырехсот фильмов.

Ирвинг Талберг и Норма ШирерИрвинг Талберг и Норма Ширер

1927

Талберг женится на актрисе Норме Ширер.

Плакат фильма «Бродвейская мелодия»Плакат фильма «Бродвейская мелодия»

1929

MGM выпускает на экран пятьдесят картин, и только пять из них не приносят прибыли.

Уилл Хейс на обложке журнала TimeУилл Хейс на обложке журнала Time

1930

Вступает в силу кодекс Хейса, в разработке положений которого Талберг принимал самое непосредственное участие.

1936

14 сентября Ирвинг Талберг умирает от врожденного сердечного заболевания.

1956

Запущен в производство фильм «Человек с тысячью лиц». Роль Талберга доверяют актеру-дебютанту Роберту Эвансу.

Роберт Эванс в роли Ирвинга Талберга в фильме «Человек с тысячью лиц»Роберт Эванс в роли Ирвинга Талберга в фильме «Человек с тысячью лиц»

Бруклин, начало века. Золотой мальчик, больное сердце. Врожденный дефект, плохие прогнозы. Строгие родители. Режим. Ванны, растирания, грелки. Усталость, боли в груди, приступы лихорадки. Постоянный отдых, который становится вынужденной работой. Врачи обещали ему двадцать лет жизни; тридцать, если повезет. Он смог прожить тридцать семь. Не жалейте его. С детства, проведенного в постели с книгами, он учился преодолевать обстоятельства, соответствовать чужим ожиданиям и сокращать расстояния, наращивать скорость — у него было мало времени. Мама требовала невозможного. Его жизнь — это история бомбы, тикающей в груди. Сюжет, в полной мере демонстрирующий суть такого кинематографического понятия, как «саспенс».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд вывел его в своем «Последнем магнате» под именем Монро Стар. «В киноделе Стар был путеводным маяком, подобно Эдисону и Люмьеру, Гриффиту и Чаплину. Он поднял фильмы высоко над уровнем и возможностями театра, вознес как бы на высоты Золотого века», — писал завороженный чудо-мальчиком Фицджеральд. The Boy Wonder Талберг и правда был звездой. Он умел очаровывать. Его любили. В двадцать лет ему доверили студию — представьте интенсивность излучения. Дежурные комплименты тут толком ничего не объяснят. Он светил, как лампа софита, ярко и недолго; выгорел дотла. Поразительная история: всем известно, что «Унесенные ветром» сделал Селзник, а «Крестное знамение» — Сесил Б. де Милль. Талберг же начинал кинокарьеру секретарем при легендарном основателе Universal Карле Леммле — остроумно протоколировал студийные просмотры, — и потом за двенадцать лет работы на MGM выпустил около ста картин. Но ни одна не подписана его именем. «Выпустил» — емкое слово. Выпустил — значит, читал и переписывал сценарии, объяснялся с актерами и режиссерами, следил за каждым этапом сборки, сидел на монтаже, заказывал и принимал музыку. Цеплялся, доказывал, переделывал. «Большой парад», «Бен-Гур», «Бродвейская мелодия», «Ночь в опере», «Мятеж на „Баунти“» — большая американская культура в действии. Поставьте на каждый из этих фильмов имя «Талберг».

Он был идеальным управленцем, понимавшим механику производства. У Леммле — большой хозяин отъехал в Лос-Анджелес, оставив парня за главного в своем нью-йоркском офисе, — Талберг прославился тем, что составил детальный список рекомендаций по улучшению работы студии. «И самое главное, сэр, у вас должен быть ответственный директор, который в ежедневном режиме будет курировать работу студии; здесь нужен глаз да глаз». — «Ты назначен».

Он занудствовал, мелочился, смотрел в гроссбухи, упрямился, сохранял спокойствие. Чужое сияние его не слепило. Переехав вслед за караваном других кинематографистов в Калифорнию, он первым делом расправился с Эрихом фон Штрогеймом. История эта давно превратилась в анекдот и описана, к примеру, в лукасовском сериале «Хроники молодого Индианы Джонса». Знаменитый актер затягивал съемки «Глупых жен», откладывал монтаж, превращая и без того дорогой фильм в финансовую авантюру (смета превысила миллион долларов). Болезненный двадцатилетний Талберг тихо пробубнил золотопогонному австрийцу — Штрогейм тогда ходил, ел, и чуть ли не спал в костюме героя-негодяя, капитана Карамзина (галифе, монокль, Георгий на груди), — что фильм, по его мнению, уже готов и никаких досъемок не требуется. В ответ Штрогейм поделился желанием разбить выскочке лицо. «Если бы вы не были моим начальником…» — «Пусть это вас не смущает».

Искомый Штрогеймом статус-кво будет установлен через год, но не в кулачном поединке, а на съемках его следующего фильма «Карусель». За регулярные перерасходы и склочность (Штрогейм то и дело бегал жаловаться на сопливого мальчишку великому мистеру Леммле) большого художника просто-напросто уволят. Новость молниеносно облетит Голливуд, всколыхнув индустрию. Отныне всем будет ясно, кто тут автор. Ясность в жизни и в фильмах вообще очень волновала Талберга. Он жил под тиканье часов. Так что ясность экономила ему время. «Чем понятней цель, тем меньше времени тратишь на ее достижение», — одно из главных правил строгого юноши.

Карл Леммле и потом Луис Майер не просто ценили умение Талберга примирять высокие художественные стандарты с определенными финансовыми запросами. Они видели в нем идеальный нивелирующий инструмент. Они любили его способность уплотнять пространство и время. Обреченный болезнью Талберг не спал больше пяти часов в сутки, и за первые три года работы в MGM сумел превратить молодую компанию в самую успешную студию Голливуда. По количеству выпущенных фильмов она в полтора раза превзошла Universal и в два — Paramount. Он заложил основы хоррора, ввел в обиход правило «две звезды — один фильм», учредил на студии сценарные совещания (фильм нужно сначала снять на бумаге, а потом уже постановщик перенесет его на пленку), поставил на поток экранизации — детская страсть к чтению давала о себе знать.

Он был рационален и внушал спокойствие. Молодость, оптимизм, живой ум, открытость — добротные, понятные каждому качества, которые излучают надежность. Это под них выдает кредиты будущее. Мало кто понимал, что чудо-мальчик Талберг ежедневно вел бой с самой иррациональной штукой на земле: по утрам он смотрел в зеркало и видел, как за плечом маячит смерть.

Кэмп
Кабачки
Erarta
Рыцарь кубков
Бок-о-бок
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»