18+
51-52

Роль под арестом
Хроника сопротивления

Представленная нами публикация не является в полной мере сценарием. Это, скорее, дневик, к тому же специфического жанра — дневник фильма. Фильма, которого пока нет. Может быть, это история романа с героем романа. Киноархеология. Все началось с лаконичных трех строк, найденных в «Книге памяти „Мемориала“».
Вот они, черным по белому:

Консовский Дмитрий Анатольевич. Родился в 1907 г., г. Москва; русский; заключенный Ухтпечлага. Арестован 16 декабря 1937 г. Приговорен: тройка при УНКВД Архангельской обл. 5 января 1938 г., обв.: по ст. 58.10 ч. 1 УК РСФСР. Приговор: высшая мера наказания.

На дальнейшее — вычерчивание контура, поиск свидетелей и свидетельств пребывания Дмитрия Консовского на земле, анализ документов и прорисовку деталей — ушло несколько лет. Прошлое не баловало нас и бросало нам сведения весьма произвольно, хронология пришла позже. Но это так, методика. Как объяснить другое? Что первое знакомство с Дмитрием Консовским произошло 16 декабря, ровно в день его рождения? Или ураган с дождем, порванные линии электропередач в здании ФСБ и МВД Сыктывкара в день, когда мы увидели его следственное дело?

Мне всегда казалось, что я обитаю между двумя мирами — между всем неведомым будущим и черной тайной недоговоренности прошлого. Эта история помогла нам понять мотивы поведения близких людей, их обычной отстраненности, осознанного желания держаться от общественных явлений на расстоянии вытянутой руки (или побега от социальной реальности), бытового скепсиса. Теперь очевидно, что все это — следствие социального урока, полученного моей семьей не единожды и даже не дважды. Все это следствие «пощечины», полученной Консовскими не раз и не два.

Житель Страны Советов, актер 1930-х, просто человек, имевший несчастье думать и смелость говорить. Не правда ли, проблема на все времена? Надо ли говорить, что историй, подобных этой, — множество. С одним существенным отличием: герой Дмитрий Консовский имел дерзость оставаться самим собой до конца, и доказательство тому — листы следственного дела. Эта история — не только драма семьи. Благодаря публикации у нас появилась возможность рассказать об операции № 00409 по уничтожению заключенных в лагерях системы ГУЛАГ в 1937–1938 годах. Мы ответственны за то, как этот факт прошлого воспринимается сейчас — перед лицом жизни. Потому как ничто не принадлежит только прошлому. Всё по сей день — часть настоящего и может вновь стать частью будущего.

1930-е годы — один из самых сложных и противоречивых периодов истории отечественного киноискусства. Наш фильм — это еще и документальное отражение общественной, политической, культурной и, главным образом, кинематографической жизни страны рубежа 1920— 1930-х годов. Новые фильмы, новые имена.

Николай Вершинин-Консовский

7 июля 2009 года

После нашего приезда из Сыктывкара прошло две с половиной недели. Теперь со мной все время его фотография. Нам вернули ее, вырезав ножницами из личного дела заключенного. «Не понадобится больше», — сказали. Желтая папка в тридцать семь страниц, сшитая нитками. Мне хотелось разрезать нитки и вытащить фотографию. Не стали возиться — отрезали ножницами по сгибу. Маленький кусок фотографической бумаги с фрагментом головы заключенного — Консовского Дмитрия Анатольевича — навсегда будет «пришит» к делу. Какое родное, наше, лицо, узкое, в веснушках; нос, повторяющий себя из поколения в поколение, — птичий, крючковатый; твердый взгляд упрямца. Я бы узнал его — заключенного № 46627 — из тысячи других лиц. Теперь только я один из оставшихся Консовских знаю, как все было. Эта фотография сделана утром 3 декабря 1934 года, после ареста в ночь со второго на третье. После этого зека Дмитрия Консовского больше никто никогда не снимал.

Для меня эта фотография — начало его конца.

Дмитрий Консовский в день ареста, 3 декабря 1934 года. Фотография из личного дела заключенногоДмитрий Консовский в день ареста, 3 декабря 1934 года. Фотография из личного дела заключенного

8 июля 2009 года

Родился в начале века. В семь лет — война, в десять — революция, начало Гражданской войны, в семнадцать — нэп, в двадцать один — индустриализация, коллективизация, первая пятилетка. Он был предельно чуток к тому, что происходило в политической и художественной жизни страны. Поэзия, кино, музыка, живопись. Вне всякого сомнения, тот мир был абсолютно его. Он жил в самой гуще событий, жил смело, молодо, бесстрашно, дышал полной грудью, и это были лучшие годы его короткой жизни.

Снимался в кино, ему везло: за восемь лет — одиннадцать фильмов. Он играл комсомольцев, коммунаров, комсоргов, коммунистов, антифашистов и прочих «истов»… Наконец, Абрам Роом пригласил его сняться в роли мифологического Строгого юноши. Роковая роль в роковом фильме. Строгий юноша в «Строгом юноше».

Кривая его жизни: выше, выше, выше… Для меня же траектория его движения абсолютно трагична. Это своего рода коллекционирование статей обвинения. Посудите сами: социальное происхождение — дворянин. Работа с немецким режиссером Эрвином Пискатором. И отсутствие страха.

Он принял тот мир, думая, что и мир принял его. Он ошибся.

9 июля 2009 года

Консовские оказались в Москве в 1911-м. До переезда жили в Рославле. Там служил мой прапрадед Дмитрий Дмитриевич, там его жена Иулиана (Юлия) Ивановна родила ему одиннадцать детей. Братьев было пятеро: Анатолий, Лавр, Вячеслав, Владимир, Иван. Мой прадед — Анатолий Дмитриевич Консовский. Его жена, моя прабабушка, звалась Елена Павловна, в девичестве Иванова. Ее отец, Павел Эрастович, был надворным советником, служил по таможенному ведомству.

В 1907 году, 3 декабря по старому, 16-го — по новому стилю, у них родился старший сын Дмитрий, запись о том имеется в Михаило-Архангельской церкви, что на Девичьем поле. Отец младенца — в тот момент студент юридического факультета Московского университета. 28 (15) января 1912 года родился младший сын Алеша — мой дед.

Удивительное дело: за двадцать один год моей жизни при дедушке мы с ним говорили обо мне, еще раз обо мне и о музыке. Музыка была для него всем; если бы это было в его власти, он построил бы между собой и миром стену из музыки. Я любил его. И ни разу не спросил его о прошлом.

Режиссер Всеволод Мейерхольд. Фотография из личного дела заключенного. 1939Режиссер Всеволод Мейерхольд. Фотография из личного дела заключенного. 1939

10 июля 2009 года

Надо попробовать собрать портрет Дмитрия по крупицам и понять про него все. А после нужно стать им, его бессмертной душой, и рассказать все от первого лица. И даже не важно, кто поведет повествование. Правда в том, чтó чувствуешь, просеяв через себя чужую жизнь. И это, думаю, дает право быть и резким, и смелым, и гневным.

13 июля 2009 года

Консовские, обрусевший польский род Залесских. Бежали в соседнее с Мстиславским воеводством Смоленское княжество в середине XVII века. Многие польские дворяне из-за смут и Тридцатилетней войны бежали в Российскую империю.

Семейной профессией Консовских была юриспруденция. Дед — Дмитрий Дмитриевич — служил судебным приставом Смоленского окружного суда. Отец — Анатолий Дмитриевич — был юристом, имел частную практику адвоката. Лавр Анатольевич, брат отца, — тоже юрист. И как первенца было принято называть Дмитрием, так и сыновьям Консовских на роду было написано стать юристами. Возможно, все так и было бы, если бы вместе со старой Россией не рухнул в одночасье привычный уклад жизни, прежний порядок вещей.

Юношей в холодной неотапливаемой Москве во время Гражданской войны Дмитрий впервые услышал гул разрушающегося мира. Что ж, его слышали многие. И брат Алексей слышал и впитывал новый мир. Только сдержаннее, рассудочнее. Они были разные. Разные, но очень похожие. «В Мите слишком много страсти», — говорила мать.

Чудесные времена юности напомнили Вы мне! Времена мечтаний и надежд, времена осознанного выбора пути — в Октябре, и, казалось, безграничные возможности. Но… реальности оказались иными1.

Сцена из спектакля «Зори». Реж. Всеволод Мейерхольд и Валерий Бебутов. Первый театр РСФСР, 1920Сцена из спектакля «Зори». Реж. Всеволод Мейерхольд и Валерий Бебутов. Первый театр РСФСР, 1920

14 июля 2009 года

В 1920 году Дмитрий впервые увидел спектакль Мейерхольда «Зори» по роману Эмиля Верхарна. Ободранный зал «театра Зона» на площади Маяковского (тогда — Триумфальной). Театр не отапливали, все сидели в шинелях, тулупах. По стенам зала кариатиды, лепнина и невероятный, несоответствующий занавес: на черном фоне огромный, разбитый желтым клином красный круг. В центре надпись: «РСФСР». Когда занавес подняли, на сцене оказались большие красные кубы; подвешенные плоскости — прямые, изогнутые; натянутые крест-накрест веревки. Железный диск зари. На одном из кубов стоял артист, читал стихи Эмиля Верхарна:

Великий Град с надеждами своими,
Триумфами маячащих огней —
Он до конца пребудет дней,
Пока богат мужами он такими,
Которые, подобно мне,
Кровь отдадут, чтобы помочь стране,
И ветхий мир, завистливый без меры,
Переманить во имя новой веры.

Артист обжигал озябших людей революционными стихами. Героя звали Трибун, были еще Провидец Городов и Провидец Сел.

За свои четырнадцать лет Дмитрий успел увидеть много спектаклей Малого театра, его родители были поклонниками Художественного. Но здесь! Актеры были почти статичны, даже плакатны, они скандировали. Им вторил хор. Это было ни на что не похоже. Один из актеров, прежде чем начать монолог, прочитал сообщение о геройском штурме Перекопа, и весь зал встал и запел «Интернационал». Все до единого! Начался митинг.

Четырнадцатилетним мальчиком овладело смятение, слезы стояли у него в глазах. Наверное, тот день решил многое. Прочь мелкие дела, мелкие чувства. Вперед! Туда, где искусство и жизнь, сталкиваясь, рождают искры!

Дмитрий писал стихи. Они не сохранились.

15 июля 2009 года

Каждый из нас ищет в жизни свое. Свое недостающее. А найдя, как правило, называет себя счастливым. Но как быть мне, если моим недостающим стало прошлое? И возможность узнать его появилась только сейчас. Там — правда, там — боль, там — они, там — я сам. Стану ли я счастливым, преодолев эту черту? Я не знаю.

Семья Консовских жила на Красной Пресне. Отец, мать, братья. По рассказам деда, Анатолий Дмитриевич был строг и жёсток. У него была целая система ограничений. Спокойно объяснял: «С ними только так и надо, я хорошо знаю своих сыновей».

Когда старший сын, окончив трудовую школу-девятилетку, поступил на Высшие литературные курсы, отец смолчал. Когда отчислили с формулировкой «классово чуждый элемент» — утешал. Когда же Дмитрий поступил в школу-студию театра Вахтангова — заболел. «Не понимаю! Мой сын — фигляр?!» Дмитрий ушел из дома. Характер его был целеустремленный и неукротимый. Все всегда решал сам. В восемнадцать лет снялся в своей первой роли. Фильм вышел на экраны в 1926 году.

«Горячими» темами семьи Консовских были политика и юриспруденция. Отец и его брат Лавр часто спорили. И было о чем. Лавр был вне партий, вне политики, у Анатолия была политическая позиция (в 1898 году он вступил в партию РСДРП; после раскола в 1903 году оказался в числе меньшевиков). Процесс над членами Союзного бюро ЦК РСДРП, новая волна репрессий после процесса над Промпартией коснулись его напрямую.

2 марта 1931 года «Правда» напечатала подборку материалов под общим заголовком «Строжайшую кару социал-вредителям». Анатолию Дмитриевичу было отказано от места. Только изредка «приглашали» консультировать.

Теперь Анатолий Дмитриевич сидел дома, читал газеты, следил за процессом. Обвиняемые подавленно молчали, факты, доказывающие их вину, отсутствовали. Отсутствовала и защита. Сами обвиняемые и не пытались защищаться. Газеты изливали потоки ненависти и клеветы. Болело сердце.

Режиссер Лео МурРежиссер Лео Мур

16 июля 2009 года

Актера Дмитрия Консовского открыл режиссер Лео Мур (псевдоним Леонтия Мурашко). Он снял в 1926 году историко-революционную драму «Мамут и Айше» (другое название фильма — «Свадьба Борали»). Фильм не сохранился. В фильме снимались: Хабинова (Айше), М. Ростовцев, сам Лео Мур (полковник Лепетуха), и Д. Консовский в роли рабкора.

Леонтий (Леопольд) Игнатьевич Мурашко родился 20 июля 1889 года в городе Себеж Витебской губернии. В 1907 году за участие в революционной борьбе был арестован. Отбыв четыре года на каторге, бежал в Америку, где с 1912 года работал в ателье Гриффита и других кинофирмах: актером, помощником режиссера и администратором. После революции вернулся на родину (1923) и начал режиссерскую деятельность в московском Госкино. В годы звукового кино перешел на сценарную работу. Автор книг и статей по американскому кино. Скончался 20 июля 1938 года, в год большого террора. Не разделил ли он судьбу многих?

Листая воспоминания режиссера А. Е. Разумного, «встретился» с Леонтием Мурашко: «Полное лицо, волосы по плечи, барственный». Представлялся эдакий Алексей Толстой. На фотографии — средних лет мужчина, скуласт, светловолос, идеально выбрит и пострижен — волосок к волоску, по-американски.

Алексей Консовский. Начало 1930-хАлексей Консовский. Начало 1930-х

17 июля 2009 года

Я хочу рассказать о том, какой памятью жил мой дед. Впрочем, он всегда предпочитал находиться в диалоге с одним собеседником — с самим собой. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным. Или, как говорила моя мать, ca?a prawda wyjdzie na jaw. Несколько раз я спрашивал себя: нужен ли этот фильм? Прошло столько лет, что это даст? Я не в силах вернуть им жизнь, защитить, избавить от страха. Не знаю, но чувствую, как во мне день за днем растет гнев. Мне не дает остановиться последняя фраза Дмитрия Консовского: «Я только имел надежду на Вашу справедливость». В живых не осталось ни одного из участников тех событий, ни одного. Как написал Юрий Олеша, «между этими событиями и моим рождением стоит всего лишь один старик».

18 июля 2009 года

Дмитрий Анатольевич Консовский — выпускник Вахтанговской школы 1928— 1930 годов. Актер, а затем и педагог Вахтанговского театра.

В 1928 году Вахтанговский театр поставил «Заговор чувств» по пьесе молодого драматурга Юрия Олеши. Дмитрий Консовский играл в массовке. В зале был Всеволод Мейерхольд. Его было принято звать на все премьеры. Слово Мейерхольда значило для актеров почти то же, что и слово Вахтангова. После спектакля режиссер отправился к артистам, чтобы поделиться впечатлением от их игры, увидел Дмитрия Консовского, кивнул ему и, не делая пауз, сказал: «Вас я запомнил. Очень хорошо. Этот артист создает ритм буквально каждым поворотом головы. Вы рыжий?! Хо-ро-шо. Вы как пощечина». Выйдя на улицу, Дмитрий сказал младшему брату: «Если идти, то только к Мейерхольду. Даже не раздумывай».

Пропуск Дмитрия Консовского в театр Всеволода МейерхольдаПропуск Дмитрия Консовского в театр Всеволода Мейерхольда

20 июля 2009 года

Алеша в 1930 году был принят в техникум Мейерхольда. Ему восемнадцать лет. Актерство жило в нем с детства. Только другое — шутовское, озорное. Еще в детстве, запрыгивая на пресловутый стульчик, он пытал зрителей: «Вам почитать с кривлянием или без?» Чрезвычайно остроумный и свободный молодой человек. В этот же год начал играть в ГОСТИМе.

Вскоре в театре мне выпал небольшой эпизод, который репетировал со мной сам Мейерхольд. Это был мой дебют. Мейерхольда я испугался. Я так волновался, что он спросил, не больное ли у меня сердце? Я никак не мог сделать то, что он просил. А он любит, чтобы актер при большой внутренней насыщенности был очень точен во внешнем рисунке… Я, безусый, неопытный, в руках этого мастера почувствовал себя жалким. Мне хотелось скрыться, убежать от его глаз и бросить думать о театре, тем более что Мейерхольд — художник горячий, темпераментный, и когда актер не сразу берет у него все — сердится2.

Эта запись сделана в 1987 году, а Консовский все время говорит: Мейерхольд «любит», «показывает», «сердится». Как будто речь идет о живом человеке.

22 июля 2009 года

Неожиданная находка. В РГАЛИ, в архиве Абрама Роома, — папка с четырьмя фотографиями несохранившегося фильма «Манометр-1»: три кадра из фильма, одна фотография со съемок. Дмитрий Консовский обнимает Роома и оператора Николая Юдина. Многие знакомые Консовского наверняка побоялись бы и уничтожили подобную фотографию. Но Роом не выбросил ее. Моя уверенность в том, что Консовский и Роом дружили, укрепляется.

Съемочная группа фильма «Манометр-1»: актер Дмитрий Консовский, режиссер Абрам Роом и оператор Николай Юдин. 1929Съемочная группа фильма «Манометр-1»: актер Дмитрий Консовский, режиссер Абрам Роом и оператор Николай Юдин. 1929

23 июля 2009 года

По словам Виктора Шкловского, в двадцатые годы продавалась игрушка — человечек в черном, туго перепоясанном пальто, в кожаном кепи и с острой бородкой. Игрушка называлась «кинорежиссер», и все знакомые узнавали в ней Абрама Роома. Роом в 1920-е годы — производственник, неутомимый, точный, как хронометр. Один из организаторов и руководителей АРК; педагог, профессионал.

24 июля 2009 года

Московский завод «Манометр», находящийся в состоянии прорыва, выпустил негодную продукцию. Это повлекло взрыв котла на одной из фабрик. Пионерская организация «Манометра», возглавляемая сыном одного из рабочих, пьяницы и прогульщика, начала борьбу за ликвидацию прорыва. Пионеры организуют демонстрацию. Выступление детей пробудило активность заводской общественности. На помощь пришли и работники кино. Вскоре на клубном экране замелькали кадры, изобличающие виновников прорыва. Отец пионера попросил прервать сеанс. Перед лицом общественности он обещал искупить вину перед коллективом3.

И в «Манометре-1» (киноочерк в трех частях), и в «Манометре-2» (фельетон 1930 года) Роом пытался соединить документальное и игровое кино. Для того времени это было новаторство. Перед нами экспериментальное агиткино, где человек — всего лишь механическое приложение, призванное исполнить свою функцию. Дмитрий играет роль рабкора.

Справка от Главреперлиткома сообщает, что кинофильма «Манометр» к демонстрированию разрешена по 1 группе с 1 января 1936 г., кроме деревни и Красной Армии, с замечаниями4.

25 июля 2009 года

Как оказалось, оператор «Манометра-1» Николай Юдин был расстрелян 2 декабря 1937 года «как член нелегальной эсеровской организации».

Из троих на фотографии двое расстреляны.

Оператор Николай Юдин. Фотография из личного дела заключенного. 1937Оператор Николай Юдин. Фотография из личного дела заключенного. 1937

28 июля 2009 года

Что осталось от этих людей спустя семьдесят два года? Сохранились ли какие-то следы пребывания на земле актера Дмитрия Консовского? Итак, личные вещи: трамвайный билет, два приглашения, выписанные на спектакль «Дама с камелиями», несколько кинолент.

29 июля 2009 года

Поэзия и пешие прогулки по городу. Алеша заходил в Вахтанговский, ждал Диму. Шли по Арбату, по Садовому — домой, на Пресню. Брели, болтали, подмечая попутно все интересное. Один из них был очень смешлив. Другой, когда был в духе, неутомим. Шутки, стихи сыпались как из рога изобилия, так что к концу пути оба еле держались на ногах. Иногда Дмитрий читал свои стихи. И как вспоминал дед, читал брат неповторимо, прерывистым от вдохновения голосом. Это была поэзия метафор, где себя поэт называл — Он.

Иногда шли молча. В 1930-м маршрут изменился: шли до Малой Дмитровки, а потом Алеша шел в Брюсовский переулок. Он снял квартиру ближе к ГОСТИМу.

«Манометр-1». Реж. Абрам Роом, 1929«Манометр-1». Реж. Абрам Роом, 1929

30 июля 2009 года

Сказать, что «Межрабпомфильм» был хорошей студией, значит не сказать ничего. Это было самое престижное производственное объединение с середины 1920-х и вплоть до закрытия в 1936 году. Студия была закрыта на пике творческого и финансового процветания.

Здесь были созданы фильмы «Мать», «Закройщик из Торжка», «Медвежья свадь ба», «Мисс Менд», «Аэлита», «Папиросница из Моссельпрома», «Коллежский регистратор», «Сорок первый», «Человек из ресторана», «Конец Санкт-Петербурга», «Поцелуй Мэри Пикфорд», «Кто ты такой», «Дон Диего и Пелагея», «Саламандра», «Живой труп», «Дом на Трубной».

Впервые на студии была создана мастерская рисованных фильмов.

В 1928 году Дмитрий Консовский становится штатным артистом «Межрабпомфильма».

«Манометр-1». Реж. Абрам Роом, 1929«Манометр-1». Реж. Абрам Роом, 1929

31 июля 2009 года

Это было самое необыкновенное лето в его короткой жизни. То, о чем он мечтал, начинало сбываться. Он уезжал из Москвы на съемки в далекую Азию. Наконец— то сбывалось! Возникло странное чувство, что удача подошла, легонько оторвала от бренной земли и понесла, понесла… «Несет меня лиса за дальние леса, за высокие горы, за глубокие реки!» Как прекрасна жизнь!

И все было как-то вдвойне, что ли. Встреча с Юлием Райзманом, его приглашение сниматься. Съемки фильма «Земля жаждет», путешествие в Среднюю Азию. Гонки по пустыне на автомобилях в компании коллег и друзей Сережи Слётова, Николая Санишвили, Леонида Косматова, Юлдаша Акзамова и Киры Ан дро ни кашвили. И еще, умчавшись из Москвы, Дмитрий вдруг понял, что ему хочется вернуться обратно к ней, к Тамаре Чистяковой. Не «вдвойне» — «раздваиваясь пополам».

И Райзман стал для него особенным человеком, бесконечно близким. Такой же московский мальчишка, те же шутки, общий интерес к джазу. Ровесники, межрабпомовцы, будущее советского кино.

Режиссер Юлий Райзман. На обратной стороне надпись: «Юля после аварии. С носом устроился неважно». 1929Режиссер Юлий Райзман. На обратной стороне надпись: «Юля после аварии. С носом устроился неважно». 1929

1 августа 2009 года

Материал, к которому им предстояло прикоснуться, «лежал полем неизведанного творчества, как художественная целина, поросшая бурьяном штампов и дурных традиций»5. Восток благодаря неумелым художественным поделкам был похож на лубочные картины.

Восток, медвежий угол Российской империи. О нем знали немного и немногие. Отчеты экспедиций и записки становились бестселлерами, любимым чтением мальчишек. Любой из них, родившийся в начале века, чувствовал это романтическое послевкусие на губах. Здесь, уже в другой стране, тоже кружили романтические, революционные ветра. Сбивали с ног, путали мысли в голове граждан Совдепии.

Один кадр режиссера Райзмана нарушает заповеди игрового кинематографа. Кадр — документ, кусочек живой, подлинной жизни Консовского. Ничего лучше я не найду.

Пятеро ребят, студентов гидромелиоративного техникума, посланные в пустыню на практику, сходят с поезда и выстраиваются в ряд, глядя прямо в объектив аппарата. Нарушена одна из святых кинозаповедей — не смотреть в аппарат! Подобные кадры обычно бракуются и безжалостно вырезаются. Случайность?6

Запоздалый ответ Марку Заку: именно на этом снимке запечатлены дальнейшие участники событий, проходящие по делу Дмитрия Консовского.

Актриса Кира Андроникашвили на съемках фильма «Земля жаждет» в Ауле Куртли. 1929Актриса Кира Андроникашвили на съемках фильма «Земля жаждет» в Ауле Куртли. 1929

2 августа 2009 года

Воспоминания участников съемок не радуют разнообразием. Николай Санишвили (он играл грузина Нико) в своем «Диалоге с памятью» буквально слово в слово повторяет записанное за Райзманом Марком Заком.

Я попал в группу к режиссеру Юлию Яковлевичу Райзману, который в 1930 году снимал на «Востоккино» фильм «Земля жаждет». Картина Ю. Райзмана по сценарию С. Ермолинского не имела ничего общего с экзотическими добрыми разбойниками, кривыми ятаганами и прочими бутафорскими атрибутами. Фильм «Земля жаждет» родился как протест, полемическое отрицание художника именно таких экзотических поделок от искусства. Основу сюжета составляла актуальная тема строительства социализма на Советском Востоке.

Условия для съемок оказались исключительно трудными. Работали в пустыне, в палящий зной. Но были влюблены в свой фильм и в свою работу. Мы испытывали тот же энтузиазм, что и наши герои, которые первыми пришли на социалистические стройки страны. И мы, актеры, первыми должны были рассказать нашей стране об их героическом подвиге, о том, как они дали пустыне воду, открыв новую страницу советской действительности7.

Хотя появление картины «Земля жаждет» не прошло незамеченным, а ее изобразительным решением был восхищен американский режиссер Кинг Видор, о съемках фильма известно крайне мало, а о жизни вне съемочной площадки — вообще ничего. Между тем в Музее кино, в фонде Василия Ковригина, хранятся фотографии, свидетельствующие о том, что жизнь после «исключительно трудных» съемок была исключительно веселой. Члены съемочной группы организовали свой джаз-банд и футбольную команду, устраивались розыгрыши, автогонки. Даже сейчас эти желтые карточки излучают счастье и свободу.

Съемочная группа фильма «Земля жаждет»: режиссер Юлий Райзман и актеры Кира Андроникашвили, Дмитрий Консовский, Николай Санишвили и Юлдаш Акзамов. 1929Съемочная группа фильма «Земля жаждет»: режиссер Юлий Райзман и актеры Кира Андроникашвили, Дмитрий Консовский, Николай Санишвили и Юлдаш Акзамов. 1929

3 августа 2009 года

Двое актеров этого фильма стали режиссерами — Николай Санишвили в Грузии и Юлдаш Акзамов в Ташкенте. О Сергее Слётове, друге Консовского, к сожалению, ничего не известно. Возможно, он был арестован вслед за Консовским. Сценарист фильма Сергей Ермолинский был арестован в конце 1940 года. Киноактриса Кира Андроникашвили арестована в декабре 1937-го.

Фильм «Земля жаждет» начинается с эпиграфа: «Каждая пустыня имеет свое будущее».

Съемочная группа фильма «Земля жаждет». На обратной стороне надпись: «Аул Багир. Во субботу в день ненастный». 1929Съемочная группа фильма «Земля жаждет». На обратной стороне надпись: «Аул Багир. Во субботу в день ненастный». 1929

4 августа 2009 года

В 1930 году Дмитрий Консовский снимается в «Железной бригаде» (реж. Михаил Вернер, Дмитрий Васильев) в роли рабочего. В 1931-м — в картине «Шторм» (реж. Григорий Левкоев) в роли рабочего-коммуниста. В 1932-м — в «Мертвом доме» (реж. Василий Федоров) в роли петрашевца.

5 августа 2009 года

В 1933 году ГОСТИМ ставит «Свадьбу Кречинского» Сухово-Кобылина. Роль Тишки Мейерхольд поручает Алексею Консовскому. На протяжении всей сцены Тишка должен был таскать с места на место стремянку, взбираться на нее и уже сверху отбрехиваться от нападок. Алексею было велено обжить лестницу, сделать ее третьей ногой. С бешеным энтузиазмом он принялся за дело и вскоре буквально взлетал вверх. Это тянуло на исполнение циркового трюка. Мейерхольд был в восторге.

Теперь во время репетиций и между репетициями актера Алексея Консовского можно было увидеть только задрав голову. Он жил на последней ступеньке лестницы. И Мейерхольд не выдержал:

— Да бросьте! Бросьте вы ее, Алеша, наконец!

— Мне так удобно, Всеволод Эмильевич…

— А мне не важно, чтобы вам было удобно. Мне гораздо важнее, чтобы зритель не беспокоился за вас, не боялся, что вам там неудобно! Эта забота не по существу может отвлечь его от сцены, которую мы играем.

Смешной эпизод. Как-то по-чаплиновски. Тут и старательный ученик, доводящий ситуацию до абсурда, и медленно закипающий учитель.

6 августа 2009 года

Фильм «Дезертир» (1933) был совместной постановкой киностудии «Межрабпомфильм» и немецкой фирмы «Прометеус». Летом 1932 года Пудовкин и Головня выехали в Берлин, а далее в Гамбург, где разворачивалось основное действие зарубежной части ленты. Они застали Гамбург погруженным в свинцовый сон. Начало тридцатых годов — великий экономический кризис, безработица, нищета.

Кто бывал в Гамбурге, знает, какой это шумный, разноязычный город. На рейде корабли всех стран и видов. Портовые сооружения поражают своими масштабами, равно как и архитектурной разнокалиберностью. И всюду — толпы людей. Моряки, торговцы, проститутки, полицейские, туристы… <…> Теперь все было по-другому. «Стада» огромных черных сухогрузов и белоснежных лайнеров стояли пустые и холодные. Толпы безработных докеров бродили по узким улочкам Альтоны, сидели на скамейках, смотрели с высокого берега на мертвый порт. Докеры Гамбурга и Альтоны много и охотно помогали нам. Мы снимали сцены стачки в подлинных местах, с подлинными участниками событий8.

В главной роли Борис Ливанов — немецкий рабочий Карл Ренн. Дмитрий играет его соседа по комнате — Штрауса. Оба парня работают на судоверфи. Оба вне партий, вне политики. Оба сомневающиеся. Но Ренн перевоспитывается, а Штраух примыкает к штрейкбрехерам, малодушничает. Во время столкновения штрейкбрехеров и забастовщиков полиция врывается «в кадр», расстреливая всех без разбора. Летят шальные пули, и Всеволод Пудовкин кладет на асфальт тех, кто предал рабочее движение. Предательство — смерть. В «Дезертире» Консовский впервые «умрет». Выстрел — крупный план. Осел — средний план. Лежит среди других на брезенте — общий план.

Съемочная группа фильма «Дезертир». Реж. Всеволод Пудовкин, 1933Съемочная группа фильма «Дезертир». Реж. Всеволод Пудовкин, 1933

7 августа 2009 года

В фонде Василия Ивановича Ковригина в Музее кино найден черновик письма, да ти руемого 10 декабря 1932 года:

ДИРЕКТОРУ ФАБРИК «МЕЖРАБПОМФИЛЬМ» ТОВ. СЛИВКИНУ
КОПИЯ: ЗАВ. ПРОИЗВОДСТВОМ ТОВ. РИДЕНБЕРГУ И ФАБКОМУ ТОВ. КАРИСУ

Цехком актеров «М-ф» настоящим ставит Вас в известность, что многократные наши просьбы, постановления и требования об организации актерских уборных, костюмерной и гримерной до сих пор ни в какой степени не реализованы.

И если под разными предлогами вы нам отказываете в элементарных производственных и санитарных условиях работы (уборных, фойе и пр.), то ничем, никакими объяснениями ни перед нами, ни перед Трудсессией Вам не удастся отклонить наши обвинения в безобразном отношении к нам, ведущим творческим работникам и производственникам, выражающемся, в частности, в полном отсутствии Вашего внимания и контроля над санитарным состоянием наших костюмерных.

Мы протестуем против того, что нас одевают в грязные, нечищеные, зараженные паразитами — вшами — костюмы.

Актер Д. Консовский заболел сыпным тифом. Где и как он заразился, нам очевидно: он заразился от наших костюмов, ибо наши костюмы в куче, на полу, в грязи, вперемежку с костюмами типажа разовиков приглашаемых валялись и находились не только без дезинфекции, но и просто без чистки, без вешалок…

Мы не хотим болеть, мы не хотим рисковать жизнью от безобразных невнимательного и пренебрежительного отношения к нам как людям, как производственникам, и мы требуем в интересах производства:

1) дайте нам уборные, изолированные от разовиков — грязных, вшивых;

2) немедленно произведите полную и действительную дезинфекцию всех костюмов и в первую очередь костюмов, занятых в производстве картин

3) оборудуйте вешалки.

Напоминаем, что теперь даже в школах происходит

Председатель Цехкома (Ковригин)

Секретарь (Цаппи)9

8 августа 2009 года

Я снимал стачки, рабочие пикеты, строительство теплохода, вальс машин так, чтобы они воспринимались как достоверная хроника…10

Как замечательно, — писал один из видных критиков того времени, — сделаны почти все кадры. Звук органически влит в картину, он, как воздух, пронизывает все движения. Имеются куски потрясающей силы, как борьба за знамя с полицией. Каждый кадр стоит художнику много времени и энергии, он отточен, как драгоценный камень. А в целом все же картина не вышла11.

Но дело было не только в форме. Исходный сюжет — история перевоспитания немецкого рабочего Карла Ренна, перековавшегося после поездки в СССР, — был неубедителен.

Вера Янукова в роли Марии и Дмитрий Консовский в роли Андреаса. «Восстание рыбаков». Реж. Эрвин Пискатор, 1932Вера Янукова в роли Марии и Дмитрий Консовский в роли Андреаса. «Восстание рыбаков». Реж. Эрвин Пискатор, 1932

9 августа 2009 года

В начале XX века Гордон Крэг писал:

Если вы спросите, где театр более деятелен, я вам отвечу — в Германии. Германская деятельность совершается не только толчками, но и систематически, и эта особенность поставит германский театр через двадцать лет на первое место в Европе12.

Он имел колоссальный успех в Германии, но был широко известен и за ее пределами. Эрвин Пискатор, один из создателей политического театра, постановщик грандиозных спектаклей-митингов, в которых на правах активных участников играли зрители. Его театральные постановки — отдельная глава в истории мирового театра, она начинена порохом и удушливым газом Первой мировой войны. Пискатор был на войне и проклял ее. Режиссер-новатор, он поставил свое искусство на службу коммунистической партии.

Исторические темы все чаще трактовались политически; общий процесс политизации театра шел, расширяясь, по сценам Германии. Его во многом определяли Брехт, Энгель, Пискатор и Йеснер. Они не только постановщики актуальной драматургии, они и воспитатели нового актера. Герхард Бинерт, игравший сначала у Пискатора и Брехта, вспоминал, что у Пискатора он не только услышал, но и по-настоящему понял слова «социально-критический», «мировоззрение». «Благодаря Пискатору я начал мыслить политически». Лучшие актеры считают за честь получить приглашение от Пискатора.

В 1931 году Эрвин Пискатор был приглашен на постановку кинофильма «Восстание рыбаков» по произведению Анны Зегерс «Восстание рыбаков в Санкт-Барбаре», сценарист Анни Визнер. Во время своего пребывания в СССР он был включен гитлеровцами в список «культурбольшевиков номер один», лишен германского гражданства, его квартира была разгромлена, а все имущество уничтожено. В Москве Пискатор был принят с большими почестями. Он приехал со своим штатом (Хармс, Визнер и другие). Получил несколько номеров в «Метрополе», договорился, что у него будет сниматься Алексей Дикий. Были торжественные встречи, обмены речами, заверения в вечной дружбе.

Осуществить этот проект бралась негосударственная студия «Меж раб помфильм». Пискатор с энтузиазмом взялся за дело. Несколько недель провел в Мурманске, изучая технику рыбной ловли. Но съемочной площадкой фильма стало побережье Одессы. До этого немецкий режиссер имел дело только со сценой. Это был его первый опыт в кино. И сразу грандиозная постановка! Говоря современным языком, съемки «Восстания рыбаков» — это съемки блокбастера. Фильм задумывался с грандиозными массовыми сценами. Помимо Дикого были приглашены: Д. Консовский (Андреас); Н. Гладков (Гулль, матрос); Н. Извольский (Дзенек, кабатчик); Ф. Иванов (Неер); Ю. Глизер (жена Кеденека); В. Д. Янукова (Мария, проститутка); Сафрошин (хозяин моторного бота); Э. Цесарская (жена Неера); В. Ковригин (Керхус, рыбак); С. Мартинсон (Бредель, судовладелец); К. Давидовский (пастор); К. Эггерт (командир отряда).

Алексей Дикий — исполнитель главной мужской роли в «Восстании рыбаков» — был арестован по доносу в 1937 году. Такое чувство, что все, кто начинали говорить о нем, сначала набирали в легкие воздух: «Дикий был великим режиссером, выдающимся актером, мудрым и справедливым человеком» или «некоторые проявления его душевных качеств доходили до античного характера»13.

Юрий Олеша почувствовал в Алексее Диком инфернальную природу:

Когда я с ним познакомился коротко, я чувствовал, что это человек, считающийся только со своей душой, человек, живущий по собственным законам. Эти законы совпадали с законами истинной человечности, истинного понимания добра и зла14.

Режиссер Эрвин ПискаторРежиссер Эрвин Пискатор

10 августа 2009 года

Эрвин Пискатор жаловался Наталье Сац, что у него не получается найти общий язык с артистами. Трудности перевода?

Что хотел получить от артиста Пискатор? Человеческий материал был в его руках прекрасный. Артистка Вера Янукова, сыгравшая блудницу, портовую девушку Марию. Мерцающая Янукова, хрустящая, свежая красота. Рассказывают, что она знала Консовского хорошо. Играть с ним было удивительно легко.

Мало, очень мало информации.

В газете «Кино» (1934. № 12), в рубрике «О фильмах и о людях» было написано, что фильм «Восстание рыбаков» пошел в производство в начале 1932 года. На самом деле съемки шли уже в сентябре 1931 года, о чем свидетельствует дневник одного из членов операторской группы. Авторство установить не удалось, поскольку состав группы менялся довольно часто.

9 СЕНТЯБРЯ 1931

Проба актеров. Репетиция действия в комнате Кеденека. Назначена в 10 часов. Начали с 1 часу. Закончена в 2:30. Декорация не готова (дверь плохо закрыта, пол не покрашен, скамеек не хватало, стол велик, кровать и шкаф — новые). Сам художник на съемке не присутствовал. Дежурного рабочего не было. Помреж Генин ушел, никого не предупредив. Пискатора не было. Репетировал Кользер. В срепетированных сценах не входит потолок, балка и камин. В павильоне был шум, мешавший работе. Дверь открыта. Много лишних посторонних людей. Репетировали без микрофона, что не позволило окончательно распланировать мизансцены. Выясняют, что ручки к штативу не были присланы. Лампы с концентр. нитью горят хуже, чем в Москве, и требуют специальной проверки.

16 СЕНТЯБРЯ 1931 ГОДА

Съемка с 9 утра, подготовка с 8 утра. В 8:40 павильон еще не был подметен. Репетицию начали в 9:10. Репетировали до 10 часов. В 10:15 Пискатор уехал со съемки, никому не сказав ни слова. В двенадцать приехали Катц и Левин. Был небольшой обмен мнений, во время которого Катц произнес речь о значении нашей картины и о том, что Пискатор долго не может работать в таких условиях. Все отметили, что Пискатор сам по себе деморализует работу, и чтобы наладить ее, надо сделать то, о чем говорилось много-много раз. Пискатор не может «вести» картинку. Это должен взять на себя другой человек, которого нет в нашей группе. Пискатор должен быть только художественным руководителем. Об этом много говорилось еще в Москве. Все большие и мелкие неувязки в первую очередь оттуда. После собрания Катц и Оболенский поехали в «Лондонскую» уговаривать Пискатора. В 2:15 приехал Пискатор. Снимали кроме общего плана комнату Кеденека, крупные планы немецкого и русского Андреаса — Консовского15.

Дмитрий Консовский. Пробы на роль Андреаса. «Восстание рыбаков». Реж. Эрвин Пискатор, 1932Дмитрий Консовский. Пробы на роль Андреаса. «Восстание рыбаков». Реж. Эрвин Пискатор, 1932

11 августа 2009 года

Эрвин Пискатор был старше Консовского на четырнадцать лет. Наталья Сац называла Пискатора «цельнометаллическим» и только спустя много лет поняла, что у него было большое сердце, — а она была весьма проницательным человеком, к тому же детским режиссером. Причина сложных взаимоотношений Пискатора с русскими актерами была в следующем: они видели его броню. Пискатор давал схему. А русскому актеру нужна была не схема, а чувство.

История Эрвина Пискатора — это героическая история художника-революционера в Европе. Благодаря железному упорству ему удалось невероятное: создать революционный театр в самом сердце буржуазии. Режиссер Пискатор — политик до мозга костей. Искусство для него в первую очередь оружие. Пискатор не миниатюист, не гравер, не эстет. Его постановки — это большие политические демонстрации. В этом его сила, и в этом таилась для него художественная опасность. Потому что нет современных революционных пьес, соответствующих масштабу его дарования и политического темперамента. Всегда он ткал чересчур тонкую ткань на гигантском станке.

Почему я подчеркиваю это? Потому, что в «Восстании рыбаков» большинство режиссерских ошибок имеют именно эту причину. Сюжет был для Пискатора слишком мелким, тесным и бледным. Пискатор хотел насильно поднять его до уровня социальной картины. Отсюда схематическая первая часть. Отсюда неровный, угловатый монтаж. «Восстание рыбаков» не является художественным шедевром. Но фильма показала нам большого мастера, несмотря на множество ошибок16.

В последний момент ему удалось выскользнуть из сталинской мышеловки и уехать в Париж. А скольким его коллегам-немцам — не удалось…

Из переписки с киноведом Александром Дерябиным:

Удивительно злосчастная оказалась картина. Помимо тяжелого съемочного периода, разных дрязг и нелегкой прокатной судьбы, она примечательна тем, что только из съемочной группы «Восстания рыбаков» были репрессированы девять человек. Актеры Консовский, Дикий, Надемский, Сафрошин, Эггерт, Гладков, а также немцы Ася Лацис, Шмитсдорф и Гольм. Разумеется, это только то, что нам известно. Наверняка пострадали еще немцы из технического персонала17.

2 августа 2009 года

Последние 37 месяцев Консовского.

1 сентября 2009 года

«Межрабпомфильм» выпустил еще одну картину на международную тему — «Карьера Рудди». Тема актуальная — судьба германской молодежи в условиях фашизма.

С этим фильмом, казалось бы, все прозрачно. Съемки доверили молодому, способному режиссеру Владимиру Немоляеву. Он очень серьезно готовился и был подстрахован со всех сторон. Автор сценария и оператор — Головня, только что закончивший съемки «Дезертира». Консультант — сам Всеволод Пудовкин, находящийся под сильным впечатлением от Германии. Берлин снимали в Ленинграде. И наверняка режиссер рассчитывал, что актер Консовский правдиво и убедительно сыграет роль немца Рудди, поскольку уже играл немца у Пудовкина. Последний высоко отзывался о его способностях.

В Музее кино хранится рукопись режиссера Владимира Немоляева:

Мы назвали сценарий «Карьера Рудди» — о молодых немцах, окончивших высшую школу, об их судьбе, безработице, о том, как Рудди чуть было не попал к фашистам, но жизнь привела его в демократический лагерь. Это был первый антифашистский сценарий, и на студии им заинтересовались. Мне было, естественно, трудно, я не видел страны, не знал людей. Судить по рассказам, даже самым интересным — занятие если не бессмысленное, то, во всяком случае, нелегкое. В «Межрабпоме» было много людей, побывавших за границей. И я проделал следующий опыт: просил рассказать, как выглядит Универмаг на Унтер ден Линден в Берлине. Десять человек описали мне десять разных универмагов…

Промучившись довольно долго, я решил, что все же главное в фильме — его антифашистская направленность, главное — его образы и характеры, а если не совсем так будут выглядеть улицы и если у Рудди будет не совсем такой воротничок, то это зритель заметит в случае, если его не увлечет сюжет и сама история… И вот, наконец, мы едем в Ленинград на выбор натуры. Ехали с оператором А. Петровым, а в соседнем купе ехали В. Пудовкин и директор В. Биязи…

До поздней ночи мы сидим в их купе. Хорошо изучив характер Всеволода Илларионовича, задаю ему каверзные вопросы о принципах выбора натуры. Пудовкин разражается интереснейшей лекцией (я никогда не прощу себе, что не записал ее тогда), вскакивает, по обыкновению жестикулирует, натыкается на все в маленьком купе и говорит необычайно интересные вещи об образе города, о характере, показывает немцев и немок, их манеру ходить и двигаться, сидеть в кафе, торопиться на работу. И все так выразительно, так талантливо, что мы слушаем, открыв рты, и думаю, что режиссерское отделение ВГИКа дорого бы заплатило, чтобы присутствовать на такой лекции. Мы с оператором в полном восторге, но директор Виктор Биязи чуть ли не в шею гонит нас в купе, поскольку уже три часа ночи. Но мы с оператором еще долго не можем заснуть и пережевываем все, что рассказал Пудовкин…

Ленинградские поиски натуры сопровождались интереснейшими разговорами, иногда Пудовкин показывал какую-то улицу и говорил: «Не очень-то похожа на берлинскую, но по характеру очень близка…» Вечерами к нам в гостиницу заходили актеры из МХАТа, были Николай Баталов, Михаил Яншин, Паша Массальский, были интереснейшие споры, стоял ор и дым коромыслом, и Всеволод Илларионович читал свои странные рассказы…

Актерский состав был сильным: Дмитрий Консовский, только что снявшийся в «Дезертире» у Пудовкина, Даниил Сагал (впервые снявшийся), Вера Янукова, Сережа Слётов из Театра сатиры… Съемки на натуре проходили нормально, все выглядело под заграницу, на фильме работала ассистенткой чистокровная немка Эрна Рутман, специально прикрепленная к группе18.

Дмитрий Консовский в роли Рудди. «Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934Дмитрий Консовский в роли Рудди. «Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934

2 сентября 2009 года

В великой решающей схватке классов промежуточные прослойки получают удар с обеих сторон, если даже представители ее исполнены намерения держаться в стороне от схватки. Мысль новая? Нет. Но жизнь накопила горы потрясающих историй и фактов, подтверждающих непреложность названной мысли.

Естественно, что Германия дает сейчас наиболее благоприятный материал для обрисовки положения Mittelmensch. Для того чтобы хоть в некоторой мере разрешить эту задачу, нужно добросовестное знание того, что хочешь изобразить, или большое чутье, способность проникновения в нынешнюю обстановку Германии. Воссоздать трагикомедию «нейтральных», обреченность, вытекающую из самой сущности их позиции и социального положения.

Печальный сын печальной прослойки получает классовые удары, самые обыкновенные тумаки, и диву даешься, как это он выживает. А между тем мотивы взяты серьезные, фон весьма внушительный. Тут и кризис, и фашизм, антисемитизм и любовь девушки из пролетарской среды и нежная дружба с парнем-евреем

Молодой парень Рудди — основная фигурка, рекомендуется парнем не просто замечательным, а замечательным во всех отношениях. Хороший сын, отменный друг, верный возлюбленный, золотой медалист, разработчик необыкновенного проекта завода, где используются роботы.

Казалось бы, налицо все данные, чтобы сделать блестящую карьеру. Но Рудди со всеми своими роботами летит в преисподнюю. Кризис ломает все. Его судьбу, судьбу отца. В поисках работы он идет в футболисты, а оказывается втянутым в организацию фашистских штурмовиков. В схватке с бастующими рабочими, как полагается «нейтральному», руки у него скрещены на груди. Словом, Рудди тот, кто получает пощечины в таком количестве, которое должно привести его к новому духовному качеству. Измочаленный той и другой стороной — он прозревает, в конце концов, в лагере рабочих, где находит и свою любимую, и своего друга, и тюрьму, куда его заточили.

Съемочная группа положила немало труда, чтобы вдохнуть жизнь в искусственных человеков, перевести всю картину из плана личной карьеры Рудди в план судьбы его среды. Но жизнью дышала только фигура толстяка, рабочего, парня-оптимиста, который дышит неистребимой бодростью хозяина мира. Жизни. Вот и все, что запомнилось. А все остальное, как говорили в старину, кануло в Лету, в реку забвения19.

Режиссеру Немоляеву не хватает опыта. «К. Р.» тонируется 5 месяцев. Картина вышла из сметы. Вместо 320 тысяч израсходовано 550 тысяч. Сдана картина будет в конце марта 1934 года. Режиссер Немоляев дал обязательство перед 27 съездом партии закончить картину к 1 января, но не сдержал обещание20.

На съемках фильма «Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934На съемках фильма «Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934

3 сентября 2009 года

ПОЖЕЛАНИЯ ГРУППЕ НЕМОЛЯЕВА

…И если путь Рудди по пьесе труден, труден был и путь группы в создании этой картины. Сценарий — доапрельский. В том виде, как его пустили в производство, это был чертеж типичной агитпропфильмы. Сценарий напоминал мешок, в который в беспорядке напихали несколько драк, футбольное состязание, кучу наспех выхваченных нравоучительных вырезок из газет. Расчет был на то, что «драку и футбол Немоляев здорово сделает, а остальное само проскочит». Группу ожидали тяжелые уроки; ей пришлось «на опыте узнать, что ничего не «проскакивает само».

На ходу, без перерыва в съемках, холодные схематические фигуры должны были превратиться в персонажи с живыми отношениями к друг другу. Сценарий понемногу набирал теплоту, мягкость, находил свои композиционные очертания.

Так возникла дружба Рудди и его братишки, отец и Рудди вступили в ясные отношения с друг другом, четкой стала линия дружной семьи. Ушла из сценария неизбежная забастовка; оставшиеся стачечные пикеты, непременная принадлежность наших фильм на зарубежном материале, сжались и значительно утеплились.

Углубившись в разработку сценария, режиссер все больше овладевал материалом, но, к сожалению, у него не всегда оставалось достаточно свежих сил для режиссерского раскрытия отдельных сцен и отдельных деталей. Но все-таки Немоляев нашел свой почерк.

Самое главное, что я подмечаю в нем: у этого режиссера в ходе работы над «Карьерой Рудди» появились серьезные задатки умения чувствовать сквозную линию. Появились и то творческое мужество, и творческая настойчивость, которые нужны, чтобы эту сквозную линию держать, оттенять, не засорять сторонним шлаком. С этим связано чувство драматургического ритма и драматургического такта. С помощью такого уменья одерживаются лучшие режиссерские победы.

В последние полгода фильма работалась с выполнением плана на 103 процента. И это достижение надо взять с собой молодой группе в дорогу на 1934 год21.

«Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934«Карьера Рудди». Реж. Владимир Немоляев, 1934

8 сентября 2009 года

Сегодня, несомненно, счастливый день. В Музее кино удалось найти порядка пятнадцати фотографий Дмитрия. Только сейчас я понял, какую колоссальную роль в становлении героя играют фотографии. И речь не о дополнительном иллюстративном материале к фильму, — я мог бы сделать фильм и на имеющемся материале, он был бы скуднее, но, может быть, трагичнее, острее. Но эти новые фотографии дали мне возможность почувствовать материальность моего героя. Как будто человек собирается по частям. Я начинаю видеть, как он ходит, как оборачивается на крик, как вскидывает голову, волнуясь.

Два билета на спектакль «Дама с камелиями». 22 марта 1934 годаДва билета на спектакль «Дама с камелиями». 22 марта 1934 года

12 сентября 2009 года

Тем временем Алексей Консовский дебютирует в спектакле Мейерхольда «Дама с камелиями»… И уже в 1936 году он был высоко оценен критиком А. Константом в статье «Дебютанты».

А. Консовский, несмотря на свою юность, уже прошел сложный театральный путь. Учеба у Мейерхольда, удачные эпизоды и маленькие роли в «Свадьбе Кречинского», «Вступление», «Дама с камелиями», недолгое пребывание в нескольких молодых студиях, радио, концертная эстрада, кино — все эти блуждания и кратковременные остановки характеризуют его как ищущего молодого актера. Лукавый и бесстрастный секретарь, простоватый и растерянный Тишка, заспанный отрок из трактира, провожающий оскорбленных Муромских, парижский пшют 70-х годов, гордый и пылкий венецианец XVI века — вот актерские работы Консовского в театре.

Большинство из этих ролей были поручены ему скорее исходя из его внешних, чем внутренних данных. Поэтому ему, например, не удался Буланов в «Лесе», роль которого ему приходилось дублировать в театре им. Мейерхольда. Буланов в транскрипции Мейерхольда — это классический «фат», а Консовский по своим внутренним данным настоящий «лирический простак»22.

13 сентября 2009 года

Следующая встреча Дмитрия Консовского и Абрама Роома произошла на съемочной площадке «Строгого юноши». Наступил его последний, 1934 год.

14 сентября 2009 года

В 1980 году в музей Национальной киностудии имени А. П. Довженко пришла женщина. В руках у нее была амбарная книга, которая хранилась в ее доме больше сорока лет. Вероятно, хозяйке тяжело было с ней расстаться, поскольку содержанием книги были рабочие материалы фильма «Строгий юноша», собранные Исаем Леликовым, ассистентом Абрама Роома.

Дневник ассистента режиссера.

Исай Леликов умер в 1946 году, его жена Александра Николаевна Лызлова-Леликова сохранила, пронесла сквозь войну и оккупацию его материалы: раскадровки, которые делал ассистент для режиссера; хронику съемок; варианты решения разных сцен; записи обсуждений отснятого. Бесценный материал, позволяющий реставрировать, пусть и фрагментарно, ход работы над фильмом, динамику авторского решения, режиссерскую лабораторию — между строкой и кадром23.

В предисловии к ним, на титульном листе «Делового календаря», рукой Исая Леликова написано:

Едва ли можно назвать эти сборники «Монтажных Листов» и др. материалов и черновиков, которые мною собираются в процессе работы над фильмой «Строгий юноша», общим достоянием съемочного коллектива, в смысле всестороннего и полного отражения всех участников работы. Здесь я совершенно не интересуюсь вопросами финплана и сметы. А преимущественно собираю все относительно художественно-творческого создания фильма, через собственное участие в этом процессе. Однако, работая сам над фильмой, я в известной мере отражаю и работу др. творческих работников и гл. образом своего рук-ля — А. Роома24.

Режиссер Абрам Роом и оператор Юрий Екельчик на съемках фильма «Строгий юноша». 1934Режиссер Абрам Роом и оператор Юрий Екельчик на съемках фильма «Строгий юноша». 1934

15 сентября 2009 года

Режиссер, отнюдь не претендовавший на соавторство, как будущий постановщик участвовал в создании сценария. Писали сценарий в Одессе. Через 29 дней в шкафу гостиницы «Континенталь» накопилась груда исписанной бумаги, черновики, а Роом и Олеша с готовым сценарием отправились сначала в Харьков, к А. Е. Корнейчуку, литературному консультанту Киевской фабрики, а затем в Киев. <…> В Киеве сценарий был принят безоговорочно, а будущий фильм наперед зачислен в разряд выдающихся работ25.

16 сентября 2009 года

Писатель Ю. Олеша закончил работу над сценарием «Волшебный комсомолец». Тема фильма — «третий комплекс ГТО», морализированный комплекс поведения нового человека. Киевская кинообщественность, дирекция фабрики и руководство треста «Украинфильм» приняли сценарий безоговорочно и считают его выдающимся произведением искусства. На подготовку фильма намечен режиссер А. Роом. В первом квартале 1935 года фильм выйдет на экраны26.

Режиссер долго не мог решиться. В сценарии Ю. К. Олеши был выписан некий недостижимый, но желаемый тип человека. Первый вариант сценария назывался «Волшебный комсомолец». Успех дела зависит от актера, играющего волшебного комсомольца. Олеша дает ему земное имя — Гриша Фокин, но от этого не легче. Задача режиссера — найти в Советском Союзе юношу, обладающего помимо актерского таланта и обаяния, помимо достойных внешних данных, еще и внутренним содержанием, тайной, что сидит внутри актера и светится в его глазах.

Волшебный — значит, небытовой тип. Немного над всеми…

17 сентября 2009 года

Абрам Роом рискует и отправляется в экспедицию, не имея актера на главного героя.

Группа сидела у самого синего моря, грелась в лучах южного одесского солнца и… почти ничего не снимала. Все шло на холостом ходу, впустую…27

В «погоне за солнцем» коллектив А. Роома выехал в Одессу, не имея законченного режиссерского сценария. Не был подобран актерский ансамбль. В то время как коллектив уже находился в киноэкспедиции, ассистент метался между Киевом, Москвой и Ленинградом. Лишь в конце октября артист Дмитрий Консовский приехал в Одессу для совместных съемок со Штраухом28.

Писатель Юрий ОлешаПисатель Юрий Олеша

18 сентября 2009 года

С этих слов Ю. Олеши можно начать фильм.

Есть тип мужской наружности, который выработался как бы в результате того, что в мире развивалась техника, авиация, спорт. Из-под кожаного козырька шлема пилота, как правило, смотрят на вас серые глаза. И вы уверены, что когда летчик снимет шлем, то перед вами блеснут светлые волосы. Вот движется по улице танк. Вы смотрите. Под вами трясется почва. Вдруг открывается в спине этого чудовища люк, и в люке появляется голова. Это танкист. И, разумеется, он тоже оказывается светлоглазым. Светлые глаза. Светлые волосы, худощавое лицо, треугольный торс, мускулистая грудь — вот он, тип современной мужской красоты. Это красота красноармейцев, красота молодых людей, носящих на груди значок «ГТО». Она возникает от частого общения с водой, машинами и гимнастическими приборами. Вот такой человек стоит сейчас перед Машей, на траве среди ромашек, в ярком сиянии солнца. Встреча29.

Лучше сказать о Дмитрии сложно.

20 сентября 2009 года

Это тип юноши, каким мы мечтали стать, когда были молодыми30.

К тому же актер должен быть сильным: чтобы произносить монологи Олеши, нужно убедительно звучать. Зритель, слушая их, должен был оторваться от грешной земли, подняться вверх вместе с креслом зрительного зала и увидеть будущее. Светлое. Настоящее, видимо, и тогда мало устраивало Юрия Карловича. Брутальные тридцатые! Их герои ранили писателя. Все чаяния у него были связаны с будущим. Нежность.

Целый ряд человеческих чувств кажется мне подлежащим уничтожению. Например? Чувства жалости, нежности, гордости, ревности, любви — словом, почти все чувства, из которых была создана душа человека кончающейся эры. Эра социализма создаст взамен прежних чувствований новую серию состояний человеческой души. Вы, я вижу, не понимаете меня? Гонениям подвергается коммунист, ужаленный змеею ревности. И жалостливый коммунист также подвергается гонениям. Лютик нежности, ящерица тщеславия, змея ревности — эта флора и фауна должна быть изгнана из сердца нового человека. Вы извините, я говорю красочно, витиевато. Вам не сложно? Благодарю Вас! Воды?! Нет, я не хочу воду. Я люблю говорить красиво31.

И вложил этот монолог Олеша в уста, скажем так, «не героя». «Жалкого клоуна». И симпатии писателя не на его стороне. Нежность, жалость, ревность, страдание — вот чему хотел дать прописку в будущем Юрий Олеша.

Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934

21 сентября 2009 года

Конечно, местом действия «Строгого юноши» Олеша мог выбрать только Одессу — город своего детства. Ему нужно солнце, зной, «чердаки, прожигаемые солнцем, желтый солнечный запах, груды солнца».

Желтые жаркие дни в дынных корках, в чаду жарящейся рыбы, криках кухарок и раз- носчиков, взвизгиваниях ножей… атмосфера чувственного благополучия32.

Место действия здесь уже персонаж. И любовный треугольник — всего лишь фигура. Отвлекающий маневр, форма для того, чтобы говорить о третьем комплексе ГТО, о философии страдания человека в будущем обществе.

Ольга Жизнева в роли Маши Степановой и Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина в сцене на даче профессора Степанова. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934Ольга Жизнева в роли Маши Степановой и Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина в сцене на даче профессора Степанова. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934

24 сентября 2009 года

На Киевскую фабрику возвратилась из экспедиции группа режиссера А. М. Роома, снимающая фильм «Строгий юноша». Натурные съемки производились в Одессе. В этом году предполагалось снять в экспедиции все натурные эпизоды на даче профессора Степанова. Но экспедиционный план съемок выполнить не удалось. Снято лишь незначительное количество сцен с Цитроновым (Штраух), Машей (Жизнева) и Гришей Фокиным (Д. Консовский).

План натурных съемок был сорван в силу неорганизованности экспедиции. Виноват и А. М. Роом, и дирекция Киевской фабрики, отправившая в экспедицию совершенно неподготовленную группу.

Для окончания съемок дачи профессора Степанова коллектив режиссера А. Роома будет вынужден весной 1935 года снова выехать в Одессу. Весной будущего 1935 года будут сняты и основные натурные сцены: «стадион», ж/д станция, улица города. Сцены, происходящие на даче профессора Степанова, — эпизод из сна Гриши (Д. Консовского) — будут сниматься в павильоне.

Теперь положение несколько изменилось. Роль Степанова исполнит Качалов (Юрьев), режиссерский сценарий утвержден. С 10 декабря в Киеве начнутся съемки в ателье. В декабре и январе будут сняты павильоны костюмированного оперного зала + театр с участием Качалова (Юрьева). В январе — павильоны в Москве. В июле 1935 года картина должна быть готова33.

Но все пошло по-другому.

Ольга Жизнева в роли Маши Степановой и Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина в сцене на даче профессора Степанова. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934Ольга Жизнева в роли Маши Степановой и Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина в сцене на даче профессора Степанова. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934

25 сентября 2009 года

Ирина Николаевна Гращенкова рассказала, что для кадра «Гриша Фокин за решеткой дома Степанова» искали особенную ограду. Нашли. Массивная, чугунная ограда надежно защищала детский туберкулезный санаторий. Ее демонтировали, привезли к месту съемок. Ограда была необыкновенно тяжелая. «Просто режиссер давно видел такой выразительный кадр: фигура героя за кованым кружевом ограды в стиле модерн, перегородившей весь план». В фильме Роом доведет этот образ «чужой ограды» до предельной остроты. Железные узоры словно врезаются в лицо Гриши.

Начал ли он сниматься в павильонных сценах в Москве, если был аресто- ван 3 декабря ночью?

Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина и Ольга Жизнева в роли Маши Степановой. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина и Ольга Жизнева в роли Маши Степановой. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934

26 сентября 2009 года

Гриша Фокин и Степанов — соперники, но не антагонисты. Да и чувства здесь не главное. Это не любовный треугольник и не буря страстей. Это идеи, одетые в пиджак профессора, платье профессорской жены, рубашку комсомольца. И под каждым — рука кукольника Олеши. Он и Степанов, обращенный в старое доброе прошлое, и Гриша, вперед идущий. Но никуда они не пойдут и ничего не сделают. Они идеи, бесплотные кинотени.

Вот почему в «Волшебного комсомольца» так вцепились поборники реализма. Но это не форма без содержания. Здесь не люди, а концепции говорят. Если бы противники Олеши взглянули под этим углом — все бы для него закончилось в год выхода пьесы.

Второй комплекс ГТО — это система качеств гражданина Советского Союза, готового к социалистическому труду и обороне отечества. Тогда что же такое третий комплекс?

Во-первых, скромность. Чтобы не было грубости и развязности. Дальше: искренность. Чтобы говорить правду. И т. д.34

В скором будущем эти слова объяснят смелое поведение Консовского на допросах.

А эти вступят в противоречие с истинными мыслями актера:

Гриша Фокин скажет, что равенство при социализме искореняется понятием соревнования. На лучших следует равняться, а лучшие — это вожди35.

Но рифмой жизни Консовского станет теория всепобеждающего страдания от профессора Степанова.

Когда в мире нет денежного тумана, нет разделения на богатых и бедных, то страдание становится законной частью человеческой жизни. Так я думаю. И мне кажется, что я не ошибаюсь. И я думаю, что уметь переносить несчастья — есть высшая человечность36.

Олешу сравнивали с Оскаром Уайльдом и его De Profundis. Надо ли говорить, что крайний индивидуалист Уайльд был не в чести.

Временами мне кажется, что страдания — единственная истина. Все другие ощущения могут быть обманом зрения или обманом желаний, они созданы, чтобы делать слепыми глаза и гасить желания. Только из страдания создаются миры. Где рождается ребенок и звезда — там и боль. Более того, страдания — напряженнейшая, величайшая реальность мира.

Теперь же мне кажется, что любовь, какого рода она бы ни была, — единственное возможное объяснение той чудовищной безмерности страдания, которое разлито на свете. Я не могу себе представить другого объяснения. Я убежден, что другого нет. И если действительно миры, как я раньше сказал, создаются страданием, то они создаются силой любви: потому что иначе не могла бы душа человеческая, для которой создан мир, достигнуть полного совершенства. Наслаждение нужно, чтобы было прекрасно тело, боль — чтобы стала прекрасна душа37.

Считали, что в словах профессора Степанова Олеша всего лишь более или менее удачно перефразировал Оскара Уайльда.

Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934Дмитрий Консовский в роли Гриши Фокина. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934

27 сентября 2009 года

Развернувшаяся на страницах печати полемика вокруг сценария предопределила судьбу будущего фильма. Пакентрейгер в газете «Кино» от 10 августа 1934 года в статье «О равенстве и мировой скорби» писал:

Олеша составил какие-то «десять заповедей» — о скромности, искренности, великодушии, щедрости, сентиментальности, жестоком отношении к эгоизму, целомудрии. Страдании!!! Какое-то Евангелие. Мне все это непонятно! Мне почти не приходилось думать о таких вещах, особенно о том, что Олеша говорил после чтения пьесы. Ему грустно, что одни живут, другие умирают, одни болеют, другие выздоравливают. Он не только испытывал нашу общую радость, когда возвращались челюскинцы, но и грустил, когда думал о матери погибшего Бориса Могилевича. Но если так думать, конечно, будет грустно. Надо работать, тогда будет и радость. Не надо замалчивать страданий.

От неравенства умов, способностей, характеров нынешняя молодежь тоже страдает. Но это неравенство не повергает нашу молодежь в мировую скорбь. «Я не хочу погибать. Никто не хочет погибать. А если погибать, то за дело, за большое общее дело». Такая постановка вопроса влечет за собой и разрешающую радость, словом, иное отношение к «Мировым скорбям». Олеша разбудил внимание к этим вопросам, но не разрешил.

Этот строгий юноша ведь тоже является в конечном счете все еще сыном старой, а не новой пролетарской интеллигенции, хотя и обрисован отменным физкультурником. Если Олеша хотел дать юношу таким, то пьеса должна была показать, что в среде старой интеллигенции встречаются юноши, идущие не только в ногу с пролетарской молодежью, но и сливающиеся с нею окончательно38.

Монтажный лист сцены у ограды дачи. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934Монтажный лист сцены у ограды дачи. «Строгий юноша». Реж. Абрам Роом, 1934

28 сентября 2009 года

Ничего не происходит. Ничего не чувствуется. Ни о чем не думается.

29 сентября 2009 года

Абрам Роом отчаянно искал актера, похожего на арестованного Дмитрия Консовского. Было отснято уже пятьдесят процентов картины: проход по аллее, обед на даче у Степановых, проход от станции вдоль решетки степановского дома, квартира Гриши и его матери, больница, операция профессора Степанова, палата больной, Гриша читает комсомольцам — третий комплекс ГТО. Зимой 1934/1935 года должны были снимать в павильонах: сон Гриши, оперный зал, сцены в доме Степанова…

Дмитрия Консовского заменил Дмитрий Дорлиак. Также артист Вахтанговско го театра.

30 сентября 2009 года.

Дмитрий Дорлиак скончался в сентябре 1938 года, а Консовский — в феврале 1938 года. В один год, но какая разница! Одного похоронили за забором лагеря, другого, рыдая, провожала вся Москва.

Актер Дмитрий ДорлиакАктер Дмитрий Дорлиак

2 октября 2009 года

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Выражаю мою глубокую и искреннюю благодарность дирекции «Межрабпомфильма» в лице т. Ро ден бер га, а также режиссеру т. Савченко, позволившему мне совмещать мою основную работу в «Меж раб пом филь ме» с работой в «Украинфильме» у режиссера т. Роома над ролью Гриши Фоки на, в картине «Строгий юноша», ролью, которая должна обогатить мои творческие возможности на будущее и тем самым оправдать доверие, оказанное мне дирекцией «Мосфильма».

С товарищеским приветом актер «Мосфильма» Консовский. Одесса, 19 октября39

Вряд ли мне удастся «подойти» еще ближе к аресту. Остается 44 дня счастья.

3 октября 2009 года

В «Ни дня без строчки» Юрий Олеша записал:

О том, что убит Киров, я узнал утром в Одессе в Лондонской гостинице. Киров был убит 1 декабря 1934 года. Берусь утверждать, о том, что арестован исполнитель главной роли, съемочной группе стало известно 3 или 4 декабря 1934 года40.

6 октября 2009 года

Захлопнулась дверь его первой камеры. А ночью был арест, первый обыск, смятение, ужас, слезы жены. Оказалось, что от дома на Малой Дмитровке до Бутырской тюрьмы всего пять минут езды! Тюремный фотограф. И это перевернутое лицо. Из всех его фотографий в одной этой — жизнь. По силе с ней нечего поставить рядом. Когда я думаю о нем, только это перевернутое лицо перед глазами. Перевернутая вверх дном жизнь.

7 октября 2009 года

Я очень часто ухожу очень далеко, один. И тем не менее связь моя с некой станцией не нарушается. Значит, я сам в себе живу? Как же так? Неужели я ношу в себе весь заряд жизни? Неужели весь провод во мне? И весь аккумулятор? И я — вся моя жизнь? Очевидно, при каждом моем шаге с тех пор, как я явился в мир, мною заведует внешняя среда, очевидно солнце, которое все время держит меня на проводе, на шнуре, и движет мною и является моей вечно заряжающей станцией. <…>

Что бы я ни сделал, куда бы я ни пошел, во сне ли, бодрствуя, в темноте, юным, старым, — я всегда был на кончике луча41.

Юрий Олеша. Финал «Ни дня без строчки». Солнечное одесское лето 1934 года.

23 октября 2009 года

Консовский был невероятно эмоционален, раним. Он многое запрещал себе.

Дмитрий Консовский был общителен, складывалось впечатление, что он вживается в каждого. А порой его многочисленные приятели натыкались на запертую дверь. И выходила наружу другая его сторона, закрытая. Такое… трезвомыслие ледяное.

Упрямый был человек.

В семье так и не поняли, был ли он бесстрашный, или безрассудный.

Огненноволосый Дмитрий Консовский поражал своим темпераментом и умением перевоплощаться. Характер у него был не сладкий. Кому-то из начальников сказал что-то резкое. За что был отправлен на лесоповал, где и погиб. А голос его родного брата, московского артиста Алексея Консовского, десятилетиями звучал в передачах Всесоюзного радио42.

Дерзкий он человек и строптивый. И какой-то неугомонный (неумный). Наблюдаю за ним год и понимаю: такие не поддаются исправлению. Он совсем не может понять воспитательного значения нашего лагеря. Особенно улыбка, с которой он говорит43.

24 октября 2009 года

Я принял решение уйти из театра на следующий день после ареста брата. Я постоянно бывал у него на дома на Дмитровке, забегал к нему на студию, мы говорили, и я знал многое из того, что волновало его. Не было сомнений, будет и мой черед44.

Прошу считать меня выбывшим из состава труппы ГОСТИМа с 15 января сего года. Остаюсь глубоко уважающим и благодарным.

Алексей Консовский. Москва, 9 декабря 1934 года45.

И вот в январе 1935 года мы с Владимиром Дмитриевичем (Дядя, брат отца, препода- ватель военного дела в ГЭКТЕМАСе. — Примеч. авторов) остановились в Брюсовском. Я рассказывал ему о том, что мне удалось узнать о Диме. Свиданий не давали, Тамару (Чистякову. — Примеч. авторов) вызывали на допрос, где следователь ска- зал: «Судить мужа вашего будут как участника контрреволюционной шайки». Так мы и стояли, на морозе, не решаясь идти в театр, а я говорил, говорил под аккомпа- немент его кивающей непокрытой головы. Из подъезда вышел Всеволод Эмильевич, подошел, поздоровались. Увидел наши лица и спросил: «Надеюсь, Вы не уйдете из театра до нашего с Вами дня рождения?» (День рождения А. Консовского и Вс. Мейерхольда 28 января. — Примеч. авторов). Разве я мог ему что-то объяснить?!46

ПРИКАЗ № 30 ПО ГОСУДАРСТВЕННОМУ ТЕАТРУ ИМ. ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА ОТ 15 ЯНВАРЯ 1935 ГОДА

Тов. Консовский А. А. освобождается от работы в ГОСТИМе согласно личному заявлению от 1 марта 1935 года.

Директор театра Вс. Мейерхольд47.

15 ноября 2009 года

Этот лист станет первым документом в череде бесконечных справок, показаний, допросов, актов. До него фильм будет жить фотографиями, кадрами, а с этой бумажки начнется другая жизнь: хроника и документы, фотография заключенного. Визуально другая история.

Консовский Дмитрий Анатольевич, род. в 1907 г., разночинец, драма, в «Межрабпоме» с 1930 г., артист 1 кат., 3 гр., з/п 470 р. Фильмография с 1929 по 1934 год.

Лист бухгалтерской ведомости «Межрабпомфильма»Лист бухгалтерской ведомости «Межрабпомфильма»

4 декабря 2009

Сегодня ночью все и произошло. Много ли мы узнали о нем за этот год?

Детская считалка 1938 года:

Раз, два, три, четыре —
Мы сидели на квартире,
Вдруг послышался звонок,
И приходит к нам стрелок.
С ним агент и управдом,
Перерыли всё вверх дном,
Перерыли все подушки,
Под кроватью все игрушки,
А потом они ушли.
И… папашу увели.
Раз, два, три, четыре, пять —
Через день пришли опять.
Перерыв квартиру нашу,
Увели с собой мамашу!
Боже мой! Боже мой!
Завтра явятся за мной48.

1 декабря 2009 года

Письмо Дмитрия Консовского брату:

Помнишь, Алеша, «Сквозь улицы сонные протянулась длинная цепь фонарей»? Я помню. Мамочка, Папа. Как всё теперь? Ты один, наверное? Знаешь, все сгорит. Ничего не останется… и я… хожу здесь и горю.

Дима49.

24 декабря 2010 года

Как я ошибался, думая, что всё проще, что ли. Всё страшнее, гуще. Перед нами редкий случай вольнодумства. Первая мысль: Консовский продолжает играть роль Строгого юноши? Зачем он открывается им, зачем так смел, открыт? Или наивен? Его убийственная фраза о «гуманном» правительстве, его последний допрос… И вдруг я понял, и кровь бросилась мне в лицо: он всегда был честен с самим собой. Многие ли из нас могут этим похвастаться? А вы могли бы?

Здесь не помогла бы и физическая сила, здесь нужна была сила духа. Цепкий пес НКВД хотел только одного — новых жертв — и обнюхивал Консовского со всех сторон. Калюжный — нет… и так в клетке. Олеша — хм, подождем. Ассистент Роома Ляховский? Кого? Кого? Друзей, родных?..

Я думаю, он ничего тогда еще не понял. Может быть, только почувствовал особенным актерским чутьем, провидческим.

28 декабря 2010 года

Не хочется делать фильм о бедном, бедном Дмитрии. Не хочу. И о том, что ценность жизни человека у нас ничтожна. Кто этого не знает? Я хочу рассказать о процессе роста и созревания души на пороге смерти. Притчу о достоинстве жизни перед неизбежным концом. О том, что личность, если она действительно является таковой, — это всегда сопротивление.

То, что происходит в финале жизни Дмитрия Консовского, только подтверждает, что он был незаурядным человеком. Он неосмотрителен. Но он остается верен себе. Тому, московскому. Остаться верным себе и говорить об этом — в тех условиях ведет только к одному. Но отказаться от своего мнения — значит отказаться от себя.

1 февраля 2010 года

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ОБ ИЗБРАНИИ МЕРЫ ПРЕСЕЧЕНИЯ И ПРЕДЪЯВЛЕНИИ ОБВИНЕНИЯ

Гор. Москва, 1934 год, декабря 15 дня.

Я, уполномоченный СПО ГУГБ НКВД Шулишов, рассмотрев следственный материал по делу №… и приняв во внимание, что гр. Консовский Дмитрий Анатольевич достаточно изобличается в том, что он, Консовский, являясь выходцем из социально враждебной советской власти среды (быв. дворяне), вел систематическую антисоветскую пропаганду в защиту фашизма, постановил гр. Консовского Д. А. привлечь в качестве обвиняемого по ст. 58-10 УК, мерой пресечения способов уклонения от следствия и суда избрать содержание под стражей.

Уполномоченный Ф. Шуликов

Согласен Нач. 4 отд. СПО

Настоящее постановление мне объявлено 17 декабря 1934

Подпись: Консовский50

2 февраля 2010 года

АНКЕТА АРЕСТОВАННОГО

1. Фамилия: КОНСОВСКИЙ

2. Имя и отчество: ДМИТРИЙ АНАТОЛЬЕВИЧ

3. Дата рождения: 16 декабря 1907 года

4. Место рождения: г. Москва

5. Местожительство (адрес): Малая Дмитровка, д. 8, кв. 17

6. Профессия и специальность: АКТЕР

7. Место службы и должность или род занятий: «Межрабпомфильм». Фабрика «Рот-фронт» и «Украинфильм» — Киевская Кинофабрика.

8. Паспорт <выдан в> 1933 году, 13 отделение милиции.

9. Социальное происхождение: cлужащий — отец, мать — домохозяйка.

10. Социальное происхождение: cлужащий. А) до революции: учащийся. Б) после революции: cлужащий.

11. Трудовая школа девятилетка и студия при театре им. Вахтангова.

12. Партийность (в прошлом и настоящем): беспартийный.

13. Национальность и гражданство (подданство): русский, советский подданный.

14. Категория воинского учёта — запаса и где состоит на учёте: вневойсковик, в Октябрьском военкомате.

15. Служба в белых и других армиях, участие в бандах и восстаниях против Советской вла- сти (когда и в качестве кого): Нет.

16. Каким репрессиям подвергался при Соввласти: судимости, арест и др. (когда, каким органом и за что): никогда.

17. Состав семьи: жена — Тамара Иннокентьевна Чистякова, актриса театра Революции. Малая Дмитровка д. 8, кв. 17; отец — юрисконсульт. Пресня, д. 7, кв. 21; мать — домохозяйка; брат — актёр. Брюсовский переулок, д. 2/1, кв. 7.51

3 февраля 2010 года

НКВД С.С.С.Р

АДМИНИСТРАТИВНО-ХОЗЯЙСТВЕННОЕ УПРАВЛЕНИЕ КОМЕНДАТУРА 2 /XII. 1934

КВИТАНЦИЯ № 1030

Принято согласно ордера оперода ГУГБ НКВД № 659 от арестованного (ой) Консовский Дмитрий Анатольевич, проживающего (ей): Малая Дмитровка 8, кв. 17, вещи: чемоданчик, мал. подушка, галстук, ремень, резинка, деревянный портсигар, 2 запонки.

Деж. приема арестованных52

4 февраля 2010 года

Итак, как выглядел первый допрос. Вот сам документ. К сожалению, не подлинник, а дословно переписанный документ. Архив ФСБ до сих пор не копирует допросы ни обвиняемых, ни свидетелей!

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА ГР. КОНСОВСКОГО Д. А. ОТ 3/XII — 1934 г.

Консовский Дмитрий Анатольевич, 1907 г. р., ур. г. Москвы, проживает: М. Дмитровка, д. 8, кв. 17, гражданин СССР. Актер «Межрабпомфильма» и «Украинфильма». Образование: окончил 9-тилетку в Москве в 1924 году. Учился в студии театра Вахтангова с 1928–1931 г.г. б/п.

Вопрос: Когда и при каких обстоятельствах Вы познакомились с Ляховским и что способствовало Вашему сближению?

Ответ: Я познакомился с Борисом Ляховским в последних числах августа 1934 года в Доме кино в Москве, при посредничестве режиссера Роома Абрама Матвеевича. Поводом для моего знакомства с Ляховским послужило мое участие в съемках картины «Строгий юноша». Постепенно изучая его, я убеждался в его способностях, энергии и исключительности как работника, и особенным фактом нашей дружеской близости явилась его откровенность, когда Ляховский мне рассказал о своей судимости за к/р деятельность и пребывании за границей. Эта беседа о его к/р деяниях происходила в вагоне поезда 6—7/XII с. г. при переезде из Киева в Москву. Он мне говорил о том, что в своей жизни одну четверть времени (своей жизни) он провел в тюрьме и одну четверть за границей.

Вопрос: С какими лицами и при каких обстоятельствах Вы устанавливали знакомства с иностранцами, и как эти лица им (Ляховским) характеризовались?

Ответ: Во время пребывания в Одессе, 4/XI этого года при посредстве Ляховского я познакомился с женщиной, которую он называл Люсей и о которой он мне сказал, что это его близкая знакомая по Парижу. Фамилию я ее назвать не могу — она якобы проживает в Ленинграде. Вторая — Елена Викторовна Оттон, француженка (говорит по-французски чисто), по специальности портниха, привлекалась к обслуживанию группы по своей специальности. В первый день приезда в Одессу я был у нее в квартире (улицу не помню), вместе со мной был художник нашей съемочной группы Каплуновский Владимир Павлович. В дальнейшем я с ней встречался вне ее квартиры, на съемках.

Иногда Ляховский с ней разговаривал на французском языке; о содержании разговора я ничего не могу сказать, так как быструю французскую речь не понимаю.

Вопрос: Назовите фамилии лиц, антисоветски настроенных, из Вашего окружения, с которыми Вы вели политические беседы, и содержание этих бесед.

Ответ: На этот вопрос я отвечать отказываюсь, отказываюсь также сообщить мотивы этого отказа.

Подпись: Консовский.

Допросил упол. 4 СПО ГУГБ Шулишов53

Он не испуган. Ведет себя вполне независимо. Рассказывает то, что могут подтвердить участники съемочной группы «Строгого юноши». Откровенность Ляховского Консовский оценил. Не испугался тогда в поезде, не испугался и сейчас говорить об этом следователю. «Дружеская близость». Не приятельство, не знакомство. А именно дружеская. Смелое сердце.

Да, плевать он хотел на осмотрительность.

5 февраля 2010 года

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА ГР. КОНСОВСКОГО ДМИТРИЯ АНАТОЛЬЕВИЧА ОТ 8/XII — 1934 г.

Вопрос: На допросе 4/XII Вы отказались назвать лиц, с которыми Вы вели политические беседы в антисоветском духе, скажите, велись ли Вами беседы к.-р. характера?

Ответ: Да, политические беседы в резко к.-р. духе с моим участием велись, у меня на квартире, лиц, с которыми велись эти беседы я, повторяю, назвать отказываюсь.

Вопрос: Где и с кем Вы вели беседы о фашизме и кому конкретно Вы высказывали одобрение фашистской политике и свое преклонение перед Гитлером?

Ответ: Никому не высказывал ни одобрения фашистской политике, ни преклонения перед Гитлером.

Вопрос: Какое участие Вы принимали в националистических беседах в группе лиц вокруг Олеши?

Ответ: Никакого участия не принимал в этих беседах и об этих беседах ничего не знаю.

Записано верно с моих слов. Консовский.

Допросил уполномоченный 4 отдела СПО ГУГБ Шулишов54

6 февраля 2010 года

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА ГР. КОНСОВСКОГО ДМИТРИЯ АНАТОЛЬЕВИЧА ОТ 13/XII — 1934 г.

Вопрос: В протоколе от 8/XII с. г. Вы показали, что принимали участие в беседах контрреволюционного характера. Изложите, на какие темы велись беседы?

Ответ: Эти контрреволюционного характера беседы с моим участием носили не систематический характер. Основное их содержание заключалось в следующих основных положениях:
1) В нашей стране методы осуществления идеи социализма в жизнь не верны.
2) Принцип демократизма в нашей стране нарушен, и страной правит партийное меньшинство, а большинство идет на поводу у этого меньшинства.
3) Методы осуществления коллективизации крестьянства неверны и не могут привести к благоприятным результатам, и как один из показателей неверности этого пути коллективизации — наличие в стране большого количества нищих, в частности в Москве.
4) Большевики не умеют овладеть техникой производства, и качество продукции не отвечает требованиям культурно-бытового порядка.

Записано с моих слов верно, мною прочитано лично. Консовский.

Допросил уполномоченный 4 отд. СПО ГУГБ Шулишов55

10 февраля 2010 года

Допрошенный по существу предъявленного обвинения по ст. 58.10 УК в ведении систематической антисоветской пропаганды в защиту фашизма.

Лично показал: виновным себя не признаю56.

28 февраля 2010 года

ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО КОНСОВСКОГО ДМИТРИЯ АНАТОЛЬЕВИЧА 22/XII.1934 г.

Вопрос: Кто участвовал на вечеринках, происходивших у Вас на квартире?

Ответ: На происходивших в моей квартире вечеринках в период конец 1932–1933 гг. и начало 1934 г. бывали следующие лица: актеры — Слётов Сергей Иванович, мой приятель с 1929 года, Латышевский Виктор Александрович — актер театра Революции, Ключарев Виктор Павлович — актер театра Революции, Астангов Михаил Федорович — актер театра Революции, Федорова Зоя Алексеевна — артистка театра Революции, Просина Дина — артистка театра Революции, Коваль-Самборский — киноактер, Турубинер Илья Михайлович — из литературного театра, Дубенская Любовь Александровна — ассистент режиссера, «Межрабпомфильм», Синельников Георгий Давыдович — актер театра Симонова, Добровольская Зинаида Ивановна — актриса детского театра, Рутштейн Эммануил Григорьевич — артист театра Революции, Благоволина Мария Сергеевна — студентка техникума театра Революции.

Беседы на этих вечеринках велись вокруг вопросов линии искусства — театр, кино и прочее.

Всех перечисленных я называю как советски настроенных лиц, но привести примеры, подтверждающие это мое утверждение, я не могу.

Вопрос: Характеризуйте подробно участника ваших вечеринок Слётова Сергея Ивановича.

Ответ: Слётова Сергея Ивановича я знаю с 1929 года. По его словам, он происходит из состоятельной семьи. Проживал долгое время в Ростове-на-Дону. Был в рядах партии одно время, когда и почему вышел или исключен, мне неизвестно. В одной из бесед с ним, происходившей года 2 тому назад, он мне лично говорил, что служил в Армии на юге в годы 1919–1920 в рядах Красной Армии, по его словам, этот разговор мне памятен, потому что Слётов говорил о специальном поручении, с которым он в то время с места своей службы ездил в Москву к Троцкому, в Реввоенсовет.

Записано с моих слов верно.

Мною прочитано лично. Консовский57

1 марта 2010 года

Потом его больше месяца не вызывали на допрос. Дважды допрашивали жену Тамару Чистякову и друга Сережу Слётова. Неопределенность угнетала.

2 марта 2010 года

Роом не искал замену Консовскому с декабря по февраль — от ареста и до приговора. 28 февраля он начал искать нового актера. Им стал Дмитрий Дорлиак. Роом приступил к пересъемке. Фильм был завершен во втором квартале 1936 года.

3 марта 2010 года

Арестованный буквально сразу дает компрометирующие его показания, свидетельствующие о критической оценке советской действительности. Отказывается сообщить следствию фамилии знакомых, коллег, имеющих сходную точку зрения. Материала было достаточно — можно было закрывать дело. Но следователь был взбешен дерзким поведением Консовского. 8 февраля 1935 года артист «Межрабпомфильма» Виктор Аркасов дает показания против Дмитрия. Кто был этот человек? Что двигало им? Консовский, Чистякова называют людей, бывавших у них дома, друзей, коллег, и там ни разу не фигурирует фамилия Аркасов. Так откуда он взялся? Все просто. Аркасов собирал материал для НКВД на киностудии. Его доносы послужили причиной ареста Консовского. А его допрос от 8 февраля 1935 года лег в основу обвинительного заключения и стал главным козырем следствия по делу № 1010.

Аркасов цитирует слова Консовского с профессиональной точностью, помнит, где и когда произошёл тот или иной разговор. И ни разу следователь не спрашивает его, что отвечал сам Аркасов на яростные выпады Консовского против власти.

ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЯ АРКАСОВА В.К. ФЕВРАЛЯ 8 ДНЯ 1935 ГОД

Вопрос: Известен ли Вам актер «Межрабпомфильма» Консовский Дмитрий?

Ответ: Да, известен, примерно около 2-х лет с лишним, по совместной работе в «Межрабпомфильме».

Вопрос: Имели ли Вы с Консовским беседы на политические темы?

Ответ: Да, в тех беседах, которые происходили между нами, затрагивались политические вопросы.

Вопрос: Изложите подробно содержание этих бесед с Консовским на политические темы.

Ответ: Я могу привести несколько примеров, первое — о роли личности и коллектива в условиях Советской действительности. Общим лейтмотивом высказывания Консовского по этому вопросу было, что вся Советская действительность (по его мнению) тормозит развитие и формирование личности: «Кругом тебя потрясающий шаблон и трафарет». «Всякое проявление личности квалифицируется как выпирание, как проявление индивидуализма», — говорит Консовский.

Окружающих его людей в огромном большинстве — Консовский квалифицирует как «безликих, без индивидуальностей». «Но еще ужаснее было бы соглашаться и плыть по течению — борьба облагораживает человека», — делал вывод Консовский.

Второе — о фашизме. Величайшей личностью Консовский считал Муссолини. «Это родоначальник фашизма, и будущее этого движения в нем». — «Гитлер меньше фигура, но также большой величины». — «Те сведения, которые доходят до нас о фашизме, тенденциозны, а потому искажены, т. к. выхолощена ценность, идейность этого движения. Фашизм несет огромные возможности для развития личности, так как там нет всепоглощающего коллектива», — говорил Консовский.

Третье — о войне и активизации враждебных элементов внутри страны. Консовский говорил, что то положение, что в последнее время не слышно ничего о раскрытии заговоров, вредителей и т. д., говорит отнюдь не о том, что таких людей нет, но что теперь они стали работать «без дураков» и что активизироваться будут они лишь в нужный момент, т. е. достаточно лишь разразиться политическим осложнениям.

Война принесет, по мнению Консовского, целый ряд неожиданностей в смысле «активизации враждебных сил».

Вопрос: Где и когда происходили эти беседы по указанным Вами трем моментам?

Ответ: Все эти беседы происходили в конце 1934 года, точнее, в период конца лета и осенью 34 года, с конца октября 34-го мне не приходилось говорить с Консовским, так как я уехал в Киев, да и он отсутствовал в Москве. Беседы эти происходили в Москве во время наших встреч в саду «Эрмитаж» и на фабрике «Межрабпомфильм», в фойе, где бывают актеры. Восстановить точно, какая из бесед где именно была, я не имею возможности.

Вопрос: Что Вы еще можете показать о Консовском?

Ответ: Больше ничего дополнить не могу.

Записано с моих слов правильно. В. Аркасов.

Допросил оперуполномоченный СПО Терновская58.

4 марта 2010 года

27 февраля Дмитрий Консовский объявляет голодовку. Его помещают в Пугаческую башню, карцер Бутырской тюрьмы.

5 марта 2010 года

Нельзя не заметить, что Консовский пропустил через себя текст Олеши и осмыслил его. Действительность не давала оптимистичных предпосылок. Мыслями об этом он поделился с негодяем. Он действительно уже не был очарован настоящим и уже не мог остановиться.

Одним из центральных положений третьего комплекса ГТО была идея соревнования — как уничтожение равенства талантов, приводящего к уравниловке, нивелировке индивидуальности.

Консовский: «В нашей стране методы осуществления идеи социализма в жизнь не верны. Всякое проявление личности квалифицируется как проявление индивидуализма». Это такой комплекс выводов Строгого юноши о жизни в самой счастливой стране.

7 марта 2010

19 марта этапом Консовского отправляют в Ухто-Печерский лагерь.

Выписка из протокола особого совещания при НКВД СССР от 4 марта 1935 годаВыписка из протокола особого совещания при НКВД СССР от 4 марта 1935 года

9 марта 2010 года

10 июня 1936 года вышло постановление треста «Украинфильм» о запрещении фильма «Строгий юноша». Просмотр чернового монтажа фильма «Строгий юноша» (фактически законченного фильма) приводит к выводу, что постановщик А. Роом не только не пытался в процессе съемок преодолеть идейно-художественную порочность сценария, но еще резче подчеркнул и навязчиво выпятил его чуждую «философскую» основу и сложную и ложную систему образов. По всей идейной концепции, в трактовке образов, общим эстетическим и стилевым чертам фильм «Строгий юноша» является образом проникновения чуждых влияний в советское искусство59.

Фильмам тоже выносили приговоры. В данном случае — формализм.

Оценивая картину много лет спустя, В. Б. Шкловский писал:

Сценарий был не вполне удачно поставлен. Нескольким постановщикам не везло, погибли актеры. Только Штраух дал законченный образ героя, не верящего в будущее60.

В том тридцать шестом на экраны вышли «Депутат Балтики», «Мы из Кронштад та», «Бесприданница», «Заключенные», «Последняя ночь», «Семеро дерзких», «Тринадцать». Как был он одинок — этот странный, ни на что не похожий фильм.

Личное дело заключенного № 46627: Консовский Дмитрий АнатольевичЛичное дело заключенного № 46627: Консовский Дмитрий Анатольевич

11 марта 2010 года

Консовский арестован 2 декабря 1934-го, приговорен по ст. 58.10 к пяти годам, должен быть освобожден 2 декабря 1939-го.

13 марта 2010 года

Ухтпечлаг был одним из наиболее населенных островов гигантского архипелага ГУЛАГ. Дмитрий работает на общих работах, на земляных работах. Его пересылают из одной командировки в другую каждые четыре месяца, иногда чаще. Таковы правила миграции заключенного. Появляются и другие работы: промывщик, ученик забойщика на асфальтитовом руднике; лесоруб — на Буровой.

В карте зачета рабочих дней запись:

Работает вполне удовлетворительно, с охотой. Трудолюбив, дает норму61.

15 марта 2010 года

Что такое лагерный театр? Зачем он был нужен? Ответ: для «культурного обслуживания» строителей и «контингента» — так называли обитателей лагерей. Но кто всерьез может подумать, что зеки были зрителями этих театров? Главные зрители — лагерное начальство и вольные.

14 июля 2010 года

Роом верил в неисчерпаемую возможность одного только лица на долгом крупном плане, искал своего, настоящего, большого актера. И горячо и дерзко добавлял, что если бы мог, написал бы в титрах: «Фильм посвящается актеру».

13 августа 2010 года

Можно с большой вероятностью предполагать, что не кто иной, как Михаил Названов рассказал матери, отцу или Алексею о последних месяцах Димы. Но в каком году? Видел ли Елену Павловну, застал ли в живых отца Анатолия Дмитриевича?

Михаил Названов поступил в труппу МХАТа в семнадцать лет, в 1931 году. Арестован 30 апреля 1935 года. Воспоминания начал писать за две недели до смерти в 1964 году. Документальный рассказ «Светлый путь Михаила Названова» опубликован в «Искусстве кино» в 2000 году. Автор — Игорь Гаврилов.

В чхатовской труппе (Труппе Ухтпечлага. — Примеч. авторов) работал бывший вахтанговец Дмитрий Консовский, брат известного артиста Алексея Консовского. С ним Названов быстро нашел общий язык, и они дружно взялись насаждать театральную культуру — «бороться со штампами плохих актрис, испорченностью любителей и другими проявлениями дурного вкуса, помогая друг другу в тяжелой обстановке не идти по линии халтуры»62.

В письмах своей матери Михаил Названов называет Консовского вахтанговцем, себя — мхатовцем.

Вахтанговец был способнее и опытнее. Есть пример, которому можно следовать. Оба они были предоставлены сами себе63.

Спектакли, поставленные Названовым и Консовским в лагерном театре: «О душах» Л. Гроссмана, «Наша молодость» и «Чудесный сплав» В. Киршона.

Чибью, лагерь, в котором оказались Консовский и Названов в 1935-м, — это небольшой рабочий поселок, построенный в 1920 году заключенными. Находился на левом берегу реки Ухты. Клуб имени Косолапкина — бревенчатое здание, зал на пятьсот мест. Сцена просторная, без колосников, с ярким освещением. В труппе было всего двенадцать человек, из них профессиональных актеров только четверо. Свой театр в шутку называли ЧХАТ. Жили общим шалманом в бараках. Отрабатывали, как все, десятичасовой рабочий день. На премьеру отводилось сто рабочих часов, то есть около двух недель.

В этих письмах драгоценные подробности. К примеру, 20 января 1936 года Михаил Названов был принят на работу по специальности в театр-клуб им. Косолапки на в город Чибью. Консовский был в театре с конца 1935 года. 21 января 1936 года в театре был траурный вечер, где Названов читал Маяковского «Мы не верим».

Или:

10 февраля в ЧХАТе был назначен пушкинский вечер, но его отложили: ночью было 54 градуса, а днем 35 с ужасным ветром64.

Весной 1936 года Названов писал матери:

Полная свобода на репетициях, с одной стороны, прекрасна, так как в очень хорошем смысле творчески развязываешься, чувствуя свое превосходство над окружающими и ощущение творческой свободы, но, с другой стороны, ужасна, так без критического глаза делаешь порой безобразные вещи. Полное отсутствие всякой творческой помощи и контроля над собственной актерской работой, а следовательно, угроза отсутствия роста. Все строить на самоконтроле и своем ухе нельзя, а авторитета нет65.

Художественным руководителем ЧХАТа стал основоположник знаменитого украинского театра «Березиль» Иосиф Иосифович Гирняк. Гирняк поставил перед чхатовцами задачу: готовить танцевальные и музыкальные номера для концертов. Весной 1936 года чхатовцы стали выезжать на гастроли — на «промыслы», где заключенные неизменно принимали их хорошо, по-товарищески.

Открылась навигация на реке Вычегде. Мать Названова получила разрешение на свидание с сыном сроком на один месяц. К Консовскому никто не приезжал.

Михаил Названов писал:

Надеюсь, что ты, желая мне добра, мама, с радостью примешь известие о том, что я вдали от тебя встретил человека (Балерина В. Ратушенко. — Примеч. авторов), скрашивающего мое одинокое существование своим талантом и душой. Думаю, что ты поймешь, что ласка и внимание для меня важнее всего, так как спасают от одичания и растущей замкнутости и ограниченности, которой больны здесь все одинокие, заброшенные, озлобленные люди вроде несчастного вахтанговца66.

23 февраля 1937 года в спектакле «Слава» В. Гусева Названов играет в ЧХАТе роль Васи Мотылькова вместо уже сгинувшего Консовского.

Постановление об избрании меры пресечения и предъявлении обвинения от 16 декабря 1937 годаПостановление об избрании меры пресечения и предъявлении обвинения от 16 декабря 1937 года

9 октября 2010 года

В январе 1937 года Дмитрий Консовский находился на асфальтитовом руднике, куда был отправлен за строптивость. В основу обвинения легли показания актера театра Косолапкина Понса Эдуарда Евгеньевича (1889 г. р.), осужденного комиссией ОГПУ в 1933 году по ст. 58-6 УК РСФСР на 10 лет ИТЛ.

Во время одной из репетиций в театре им. Косолапкина в присутствии 10 или 15 человек, сидевших в разных рядах на одной из черновых репетиций, Консовский на замечание режиссера, что его формалистический подход к пьесе и постановке не будет понят публикой, заявил во всеуслышание: «Я плевал, плюю и буду плевать на Вашу публику». <…>

Кроме того, Консовский крайне озлоблен, невоздержан, мстителен. Это может подтвердить буквально каждый. В присутствии актеров не раз высказывал резкие замечания в адрес работников 3-го отделения, а также критиковал постановления нашего правительства в области искусства671.

Судьба Дмитрия Консовского была решена. Э. Понс показал:

В январе 1937 года Консовский был снят с работы в городском театре и отправлен в какую-то командировку. Однажды под Новый год он явился в Чибью, в рабочий городок, в общежитие актеров. На вопрос товарищей, как ему живется, Консовский ответил: «Как живется?! Фабрика мертвецов! С какой бы радостью расстрелял я всех этих… называется еще гуманное правительство»68.

16 декабря 1937 года Консовского этапом пригнали в центральное отделение Ухтпечлага. В тот же день допросили.

Вопрос: Говорили ли Вы в присутствии з/к, что Вас в лагерь пригнали для физического истребления, доказательство тому, Вы считали, что Вам не дают работать по специальности?

Ответ: Нет. Не говорил.

Вопрос: Призывали ли Вы з/к, что почему вы все молчите, ну ладно, придет время, мы еще молодые, возьмем свое?

Ответ: В отдельности з/к я никогда не призывал, но возможно, вопрос шел о бытовых условиях, о работе. Да, такие разговоры вел. Я говорил, что не надо молчать, а надо говорить и не надо бояться и шушукаться по углам.

Вопрос: Говорили ли Вы, что в НКВД сидят кровожадные, желающие хорошей жизни и это охлократия господства худших хотят перевоспитать интеллигенцию?

Ответ: Отказываюсь отвечать69.

Никто из свидетелей по делу не был допрошен. Очная ставка Консовского с Понсом не проведена.

5 января 1938 года заседание тройки вынесло приговор Д. Консовскому. В этот день было вынесено еще 214 смертных приговора. А всего за 18 заседаний — 2633 приговора. Скорее всего, тройка не собиралась, а ее члены просто подписывали составленные в УНКВД протоколы. Заседания были простой формальностью: приговор был известен заранее.

Выписка из протокола
№ 54 заседания тройки
при управлении НКВД
по Архангельской
области от 5 января
1938 годаВыписка из протокола № 54 заседания тройки при управлении НКВД по Архангельской области от 5 января 1938 года

14 октября 2010 года

Для проведения расстрельных акций было выбрано два лагеря: лагпункт «Кирпичный завод» и лагпункт «Новая Ухтарка». «Новая Ухтарка» находилась на берегу одноименной реки в пяти километрах от железной дороги и была соединена с Ухтой хорошей грунтовой дорогой. Начальником «Ухтарки» назначен командир 3-го дивизиона И. А. Лихолетов. Он, помощник Д. Савин и 23 вооруженных стрелка «с ручным пулеметом системы Дегтярева с необходимым количеством дисков» были командированы в «Новую Ухтарку».

С осени 1937 года заключенных стали этапами гнать со всех ближних и дальних командировок в спецлагеря «Новая Ухтарка» и «Кирпичный». Ссыльные поначалу не подозревали, что их ожидает, но постепенно оттуда стали просачиваться страшные слухи. Из уст в уста шепотом передавали: «Прибыл эмиссар из Москвы Кашкетин, допрашивает лично, применяет физические пытки даже к женщинам, уголовникам разрешено все». Исход всегда один — расстрел.

К. П. Гурский оказался в расстрельном лагере на Нижней Ухтарке по ошибке и впоследствии был переведен в Ухтпечлаг, однако успел понять, что там происходит, и позже об этом написал.

Меня забрали из лагерного барака и доставили прямо в «Ухтарку». В набитом до отказа бараке нечем было дышать. Окна были закрыты толстыми деревянными щитами, а двери обиты толстым листовым железом с обеих сторон и заперты на массивные засовы. В этом бараке мы пробыли трое суток. Из него никого никуда не выводили, но часто вызывали по спискам. Обратно они не возвращались. Возле нашего барака постоянно тарахтел трактор, заглушая все шумы. Даже глубокой ночью. На место ушедших то и дело приводили новых. Когда в бараке собралось более двухсот человек, пришли какие-то чины, десятка два человек перевели в другой барак. В их числе оказался и я. Ночью мы проснулись от выстрелов, слышных несмотря на работу тракторов. Сквозь щиты на окнах проникали багровые отблески, как при пожаре. До нас доносились крики, стал проникать удушливый дым. Часа через два все стихло. Сутки мы провели под впечатлением прошедшей ночи. Мы понимали, что произошло нечто страшное. А на следующий день нас всех выгнали из барака: предстало ужасное зрелище… На месте того барака чернело пожарище. Нас заставили вытаскивать обугленные трупы и относить их в длинную глубокую траншею, метрах в сорока от пожарища. После того как все трупы были преданы земле, траншея была засыпана и утрамбована ногами. Потом нас, обессиленных, водворили обратно в барак. Прошло еще несколько дней. Меня и еще двух человек вызвали из барака, и какой-то чин с кубиками в петлицах объявил нам, что мы можем возвращаться на старое место работы, в свой лагпункт. Предварительно взяв подписку, чтобы мы никому и никогда не рассказывали об увиденном на «Ухтарке» и вообще обо всем забыли. И добавил, что при разглашении государственной тайны мы будем расстреляны без суда70.

Дмитрий Консовский умер 15 февраля 1938 года, в 19 часов 20 минут, в стационаре лагеря, не дожив до расстрела двенадцать дней.

Среди расстрелянных в «Новой Ухтарке» «врагов народа»: оператор А. В. Калюжный, художник Н. Бруни, геолог Д. Батюшков, инженер К. Н. Емельянов, сын рабочего Н. А. Емельянова, укрывавшего Ленина в Разливе, епископы Валериан (Рудич), Иннокентий (Клодецкий), Иннокентий (Шишкин), Иоанн (Пашин). Есть в списке Бесфамильный № 1, Бесфамильный № 2.

План расстрельного лагеря на Нижней Ухтарке. Стационар, в котором умер Дмитрий Консовский, отмечен цифрой «8»План расстрельного лагеря на Нижней Ухтарке. Стационар, в котором умер Дмитрий Консовский, отмечен цифрой «8»

1 декабря 2010 года

В 1955 году мать Елена Павловна и Алексей Консовские обратились с ходатай- ством о пересмотре дела Дмитрия.

27 сентября 1937 года мой сын Дмитрий написал, что скоро возвращается, но это было его последнее письмо. В 1938 году я была неожиданно вызвана к начальнику паспортного стола 5 отделения милиции Краснопресненского района, где мне сообщили, что мой сын будет проездом несколько дней, на что ему дано разрешение, и чтобы я в первый же день его приезда сообщила в милицию. Он не приехал. После моих запросов в город Чибью я была вызвана в ЗАГС Краснопресненского района, в 1939 году, где мне выдали свидетельство о смерти сына в городе Чибью в 1938 году, 15 февраля. Смерть последовала в результате энтероколита и ослабления сердечной деятельности. Вот и вся грустная история моего сына и моя трагедия. Я как мать, отдавшая свою жизнь на воспитание честного преданного Родине сына, никогда, ни на миг, не сомневалась в его невиновности71.

Акт о погребении Консовского Дмитрия Анатольевича от 16 февраля 1938 годаАкт о погребении Консовского Дмитрия Анатольевича от 16 февраля 1938 года

18 февраля 2011 года

Набрался смелости и позвонил еще одним московским Консовским: вдруг окажется, что мы связаны. Волновался я, волновался мой собеседник. Оказалось — просто однофамильцы. Но он вспомнил, что в начале 1950-х годов, когда он был еще школьником, к ним приходила пожилая женщина и о чем-то тихо говорила с его матерью. Потом женщина попрощалась и ушла. Это была мама артиста Дмитрия Консовского. Она искала своего сына…

Несчастная, в 1955-м, в последний год жизни, Елена Павловна Консовская обзванивала по телефонному справочнику Москвы всех лиц, носящих фамилию Консовский, встречалась с ними. Не могла смириться с тем, что его больше нет. Верила, что он жив, просто не идет домой.

28 февраля 2011 года

Чушь — умирать совсем не страшно. Я боялся в 1934 году после ареста Димы, ждал, когда они придут… каждую ночь, каждый день. Ждал, боялся. Боялся, когда высылали родителей. Боялся в 1937 году, когда арестовали брата моего отца. Я устал это делать в 1942 году, после расстрела Зинаиды Консовской. Все, вся большая семья замерла, опустив головы. А во мне это чувство вдруг сгорело. Чувство страха сгорело — его больше нет. Надежда, что я снова смогу увидеть Диму, согревает мое сердце.

Так было написано в письме Алексея Консовского Наталье Трауберг в конце сороковых. Это письмо не сохранилось, Трауберги сожгли его вместе с другими бумагами в 1949 году.

ИСТОЧНИКИ

Архив УФСБ Республики Коми
Архив МВД Республики Коми
Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ)
Государственный Фильмофонд (ГФФ)
Государственная Публичная историческая библиотека (ГПИБ)
Личный архив Алексея Анатольевича Консовского
Российский Государственный архив фонодокументов (РГАФД)
Российский Государственный архив кинофотодокументов (РГАКФД)
Российский Государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)
Фонды Музея кино
Центральный архив ФСБ России
Центральный исторический архив города Москвы (ЦИАМ)

Крест на Нижней Ухтарке в память о жертвах Ухто- Печерского лагеряКрест на Нижней Ухтарке в память о жертвах Ухто- Печерского лагеря


1 Письмо Л. Л. Оболенского Я. М. Звонкову 25 мая 1954 г. // Кино: политика и люди (30-е годы). М.: Материк, 1995. C. 227. Назад к тексту.

2 Консовский А. Творческая автобиография // РГАЛИ. Ф. 1966 (Седых Ф. С.). Оп. 1. Ед. хр. 15. Назад к тексту.

3 Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. Т. 1: Немые фильмы (1918–1935 гг.). М.: Искусство, 1961. С. 380. Назад к тексту.

4 РГАЛИ. Ф. 3044 (Роом А., Жизнева О.). Оп. 1. Ед. хр. 272. С. 12. Назад к тексту.

5 Зак М. Юлий Райзман. М.: Искусство, 1962. С. 48. Назад к тексту.

6 Там же. Назад к тексту.

7 Санишвили Н. Диалог с памятью. Рассказ о творческом пути. М.: Бюро пропаганды советского искусства, 1975. Назад к тексту.

8 Громов Е. Кинооператор Анатолий Головня. М.: Искусство, 1980. С. 105–106. Назад к тексту.

9 Музей кино. Рукописный отдел. Ф. 74 (Ковригин В. И.). Оп. 1. Ед. хр. 6. Назад к тексту.

10Пудовкин В. Собр. соч. в 3 т. М.: Искусство, 1975. Назад к тексту.

11 Динамов С. За сюжетное искусство // Советское кино. 1934. № 5. С. 5–6. Назад к тексту.

12 Крэг Г. Исскуство театра. СПб., 1911. С. 142. Назад к тексту.

13 Олеша Ю. Ни дня без строчки. М.: Советская Россия, 1965. С. 286. Назад к тексту.

14 Там же. Назад к тексту.

15 Дневник члена операторской группы Э. Пискатора // Музей кино. Архив «Межрабпомфильма». Назад к тексту.

16 Балаш Б. Восстание рыбаков // Советское кино. 1934. № 6. C. 4. Назад к тексту.

17 Из личного архива авторов. Назад к тексту.

18 Воспоминания В. Немоляева // Музей кино. Архив «Межрабпомфильма». Назад к тексту.

19 Пакентрейгер С. // Кино. 1934. 16 мая. Назад к тексту.

20 Расширенный протокол совещания ХПО совместно с комиссией РКИ «Межрабпомфильма» от 4 янв. 1934 г. // Музей кино. Архив «Межрабпомфильма». Назад к тексту.

21 Попов И. Пожелания группе Немоляева // Рот Фильм (газета ячейки ВКП(б), фабкома и управления объединенных фабрик «Межрабпомфильм»). 1934. 1 янв. Назад к тексту.

22 Констант А. Дебютанты // Советское искусство. 1936. № 17. C. 2. Назад к тексту.

23 Гращенкова И. Между строкой и кадром // Искусство кино. 1996. № 11. C. 94. Назад к тексту.

24 Рабочие материалы к фильму «Строгий юноша». Дневник Леликова И. // Музей Национальной киностудии им. А. П. Довженко. Назад к тексту.

25 Гращенкова И. Абрам Роом. М.: Искусство, 1977. С. 140. Назад к тексту.

26 Кино. 1934. № 30. 28 июня. Назад к тексту.

27 Кино. 1934. № 24. 22 нояб. Назад к тексту.

28 Там же. Назад к тексту.

29 Олеша Ю. Строгий юноша. Пьеса для кинематографа // Новый мир. 1934. № 8. Назад к тексту.

30 Там же. Назад к тексту.

31 Олеша Ю. Зависть // Олеша Ю. Избранное. М.: Худ. лит., 1989. С. 71. Назад к тексту.

32 Олеша Ю. Ни дня без строчки. С. 118. Назад к тексту.

33 Кино. 1934. № 24. 22 нояб. Назад к тексту.

34Олеша Ю. Строгий юноша. Назад к тексту.

35 Там же. Назад к тексту.

36 Там же. Назад к тексту.

37 Уайльд О. De Profundis (Цит. по: Иваницкий И. Строгий юноша // Кино. 1934. № 33. 22 июля). Назад к тексту.

38 Пакентрейгер С. О равенстве и мировой скорби // Кино. 1934. № 36. 10 авг. Назад к тексту.

39 Рот Фильм. Назад к тексту.

40 Олеша Ю. Ни дня без строчки. Назад к тексту.

41 Там же. С. 303. Назад к тексту.

42 Аскаров Ю. «Арестованный» театр // Вечерний Красноярск. 1993. № 198 (655). URL: http://www.memorial.krsk.ru/Public/90/931008.html Назад к тексту.

43 Допрос Понса Э. // Архив УФСБ по Республике Коми. Сыктывкар. Архивное дело № 46627 (Консовский Д. А.). Назад к тексту.

44 Устное свидетельство Н. Л. Трауберг в беседе с авторами, записанное зимой 2009 г. Назад к тексту.

45 РГАЛИ. Ф. 963 (ГОСТИМ). Оп. 1. Ед. хр. 83. Л. 150. Назад к тексту.

46 Устное свидетельство Н. Л. Трауберг. Назад к тексту.

47 РГАЛИ. Ф. 963 (ГОСТИМ). Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 29, 29Б. Назад к тексту.

48 Цит. по: Жженов Г. Прожитое. М.: Пропаганда, 2002. С. 76. Назад к тексту.

49 Из личного архива авторов. Назад к тексту.

50 Архив ФСБ РФ. Следственное дело № 1010 (Консовский Д. А.). Назад к тексту.

51 Там же. Назад к тексту.

52 Там же. Назад к тексту.

53 Там же. Назад к тексту.

54 Архив ФСБ РФ. Следственное дело № 1010 (Консовский Д. А.). Назад к тексту.

55 Там же. Назад к тексту.

56 Там же. Назад к тексту.

57 Там же. Назад к тексту.

58 Архив ФСБ РФ. Следственное дело № 1010 (Консовский Д. А.). Назад к тексту.

59 Марголит Е., Шмыров В. Изъятое кино. 1924–1953. М.: Дубль-Д, 1995. С. 54. Назад к тексту.

60 Цит. по: Марголит Е., Шмыров В. Указ. соч. С. 54. Назад к тексту.

61 Архив МВД по Республике Коми. Следственное дело Консовского Д. А. Назад к тексту.

62 Гаврилов И. Светлый путь Михаила Названова // Искусство кино. 2000. № 5. C. 150. Назад к тексту.

63 Там же. Назад к тексту.

64 Там же. С. 149. Назад к тексту.

65 Цит. по: Гаврилов И. Указ. соч. С. 150. Назад к тексту.

66 Там же. С. 153. Назад к тексту.

67 Архив УФСБ по Республике Коми. Сыктывкар. Архивное дело № 46627 (Консовский Д. А.). Назад к тексту.

68 Архив УФСБ по Республике Коми. Сыктывкар. Архивное дело № 46627 (Консовский Д. А.). Л. 5. Назад к тексту.

69 Там же. Назад к тексту.

70 Гурский К. О гибели моего друга И. Н. Акулова. Ухта: УГТУ: ИПУ УПОО «Мемориал», 2003. С. 78. Назад к тексту.

71 Архив УФСБ по Республике Коми. Сыктывкар. Архивное дело № 46627 (Консовский Д. А.). Л. 44. Назад к тексту.

Чапаев
Kansk
3D
Форсайт
Синяя птица
3D
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»