18+
45-46

Рок-н-ролл мертв, или Раздражение

Автор (48 лет, журналист, Москва): Пытаюсь писать о Егоре Летове. Надеюсь, ты не знаешь, кто это такой.
Респондент (30 лет, журналист, Стокгольм): В молодости я слышал его. Но никогда не относил себя к его поклонникам.

Из частной переписки

Мне Летов нужен одной фразой: «Не бывает атеистов в окопах под огнем» (да и та оказалась калькой с английского there are no atheists in foxholes). Однако согласно статистике запросов Яндекса, на момент написания этого текста (начало февраля 2011 года) Летовым интересовались 5 800 000 человек. Для сравнения: Ходорковским — 150 000 человек.

Самое прекрасное, что удалось обнаружить в Интернете, — это оркестр Кримеца с академической аранжировкой «Все идет по плану» и комментарий иерея Дмитрия Березкина на портале Иркутской епархии, которая посвятила Летову страничку. Лексика и синтаксис святого отца (если он тот, за кого себя выдает) вполне соответствует стилю рок-музыканта.

Не менее прекрасны выступления Егора в компании Баркашова, Дугина, Анпилова и Лимонова на собрании национал-патриотических сил, датированные 2000 годом; постконцертное интервью какому-то сибирскому телевидению, где Летов заливает в себя водку; исполнение в Хайфе песни «Общество „Память“», на которую существует еще и пара клипов с ура-патриотическим видеорядом: один из аниме, второй из компьютерной игры. На этом фоне сюжет ТВ-6 о том, как латвийские власти завернули лидера ГО при попытке пересечь границу (легально, для концерта в Риге, тоже 2000 год, тогда там нацболов не жаловали), кажется просто милым колхозным репортажем. Да, есть еще ютьюбовский хит под названием «Михалков слушает Летова».

Фото Евгения Колесова, Москва, 1994Фото Евгения Колесова, Москва, 1994

В 2004-м Егор Летов открестился от всякой политики и заявил, что его интересует только экологический анархизм. Истории о нем и КГБ, о нем и психушках, о нем и реанимации растиражированы.

Его нельзя интерпретировать либеральным умственным инструментом, чем занимаются музыкальные критики младшего поколения. Нельзя его использовать для себя и выдавать за белого и пушистого, такого независимого. Глупо поступают и русские патриоты, использующие его песни для подтверждения своих взглядов.

Он реально ебнутый. Свободный художник, который тем только и занимался, что испытанием границ свободы. Совершенно несвободный ребенок умирающего государства, зависимый от его энергий.

Поэтическое творчество Летова меня не слишком вдохновляет, музыки такой я тоже небольшой знаток и поклонник. Самое интересное — это интервью Егора и его переписка с гражданами на сайте ГО.

Судя по этому материалу, он был очень начитанным, наслушанным. Буйным в интервью и вежливым, холодным в своем блоге. Если верить некоторым его высказываниям, практиковал магию. Несколько раз описывал эпизоды расширения сознания без препаратов, упоминал о необходимости их использования для простоты доступа к бессознательному. Думаю, что человеком, о котором он часто думал, был Сергей Курехин.

Вот несколько прекрасных цитат:

Я несомненно ощущаю силу за своей спиной — иначе каким образом наши нелепые записи поимели бы столь широкое распространение на столь широкой замечательной во всех отношениях территории, несмотря на отвратительное качество записи и этакий, мягко выражаясь, «непрофессионализм» исполнения.

Я сугубо и всенепременнейше считаю, что то, что мною тут вещается, — есть не больше и не меньше как пятое и единственно верное и священное Евангелие.

Фото Евгения Колесова, Москва, 1994Фото Евгения Колесова, Москва, 1994

О это русское мессианство эпохи позднего совка! О миссия пророка и юродивого! О эта вера в то, что «снова поднимается с колен моя Родина!» Нет ничего милее нашим сердцам недообразованцев, нигилистов и интуитов, отвергающих логику и интеллект, выстраивающих собственные теории зарождения мира и крушения цивилизаций! Проблема почти всех нас, даже самых умных и талантливых людей моего поколения, состоит в отсутствии системного образования. Которое пытались компенсировать количеством прочитанных книг и личным усилием, протестом против системы не только в политическом, но в метафизическом смысле.

Если я такой живой — убей меня, любер!
Я еврей — убей меня, член общества «Память»!
Всех горбатых и кривых исправит могила!

Ну и «обними своего неспасенного Христа», а то. Как сказал один заносчивый провинциальный мальчик лет пятнадцать назад после просмотра альбома Фриды Калло: «Прямой канал информации. Но очень грязный».

Психоделика, сюрреализм, любые другие интуитивные визионерские практики подразумевают некоторое количество пошлости, а также логических ошибок в поле жизни и политики; это побочный продукт той образности и метафорики, которой удается достичь работающему на этом поле художнику.

ХХ век дал примеры очень крупных художников такого типа во всем мире, и почти все они оказались политически ангажированы. Летов, несомненно, крупный художник — он создал свой обширный мир. Другое дело, что этот мир работает, имеет какой-то смысл только в пределах позднесоветской русской цивилизации.

В интервью Летов восхитителен в своих уничижительных характеристиках русского народа и Родины, пессимистичен по поводу будущего. В песнях его хвала народу и Родине — это чувство, что все гибнет, и предотвратить эту гибель может только дикий вызов в духе самурая, перед харакири крикнувшего: «Я победил весь мир».

Все «да» Летова в его песнях о Родине — это апофатические «нет».

Летов любил Достоевского и обэриутов. Он и есть персонаж Достоевского и обэриутов, как и всякий лучший в России, кто возьмется на этом поле работать, — возьми хоть Балабанова. Ужас и абсурд обэриутов — это ужас людей культуры, переживших катастрофу, а мы люди бескультурья; современная русская передоновщина так и норовит показать свое волшебное лицо и в произведениях, с позволения сказать, искусства, и в журнально-газетной и Интернет-полемике.

Да, еще Летов несомненный любитель и персонаж Камю, который, как известно, Достоевского тоже любил:

Я говнистый человек, это я уверенно и толково могу о себе заявить. Говнистый именно как человек. Многих я на своем веку обидел… Но, честно говоря, это страшно обидно: почему же все они — не святые?! Если могут ими тут же и быть!

Да, он прекрасен дикой и примитивной красотою русского трансгрессорства. Но красота эта уже зафиксирована в прошедшем времени, как в Геркулануме и Помпеях. «Пластмассовый мир победил». Рок-н-ролл мертв. А раздражение, в том числе и по этому поводу, все накапливается и накапливается.

Кэмп
Линч
День кино
Олли Мяки
Аустерлиц
Культкино
TIFF
Бок о Бок
Кароaрт
Делай фильм
West Wind
Бергман в Москве
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»