18+

Подписка на журнал «Сеанс»

41-42

Что делать в Томске?

Мой родной город Курган знаменит черным снегом, женитьбой Достоевского, заводами-гигантами и местным маньяком-людоедом. В 90-е все эти достопримечательности достигли вершины своего расцвета: снег стал еще чернее, место венчания Достоевского отреставрировали, заводы увеличили производство, а маньяк съел 19 человек, и только после этого попал-таки в руки правосудия. Я училась в школе и приходила домой очень рано, потому что маньяк в городе был не один. Смотрела из окна на облупленный гараж с надписью «Тома», черный снег и заводские трубы. Из другого окна открывался вид на гору «Маяковская» и памятник читающему Горькому. «Маяковская» ограничивала сигнал, так что в телевизоре у нас было только четыре канала. Я почти не смотрела кино, просто не воспринимала его всерьез, зато поглощала книги коробками и килограммами. Получив школьный аттестат, я повторила послешкольный путь своей мамы и уехала в Томск.

Учиться

Томск — студенческий город. Это не просто характеристика места, это идиома. Каждый пятый в Томске — студент, две трети из них — студенты приезжие. Отчего слово «томич» для жителей Томска чем-то даже увесистее, чем «москвич» в Москве.

У многих приезжих здесь есть добрые родственники, но угол у добрых родственников получают единицы. Съем жилья в Томске — удовольствие дорогое, поэтому большинство студентов живут в общежитии все пять лет обучения.

Как правило, комнаты в общежитиях рассчитаны на четверых. Но живут там и по пятеро, и по шестеро. В Томске есть целый студенческий городок «Южка», где стоят сразу два университета. Многие корпуса там смотрят друг на друга, так что при желании можно знакомиться и общаться посредством морзянки. Одна моя подруга часами писала послания молодому человеку в общежитии напротив (лист А4, крупный шрифт, приложить к окну — сообщение отправлено). Через полгода они решили погулять и выяснили, что поговорить им на самом деле не о чем.

Есть

Еда — особо важная тема в студенческо-общежитской жизни. Неприспособленный первый курс питается в столовых, приспособленный второй жарит картофель, а совсем прижившийся третий обзаводится холодильником со всякими припасами. Хвала Томским столовым! Их учредители еще понимают, что сто рублей для студента — очень даже деньги, и кормят его на 40, 30 и даже 20 рублей! Однажды я неделю питалась на шесть рублей ( 4 рубля рис, два рубля чай) и вспоминаю теперь эту неделю с удовольствием и гордостью.

Конечно, иногда хочется немножко какой-нибудь роскоши или просто приготовленной еды. Шик по-студенчески — это, например, арт-кафе «Кукушка». Находится оно в Университетской роще рядом с главным корпусом ТГУ, и его очень удобно посещать после занятий. «Кукушку» берегут и лелеют уже много лет, и, помимо самой вкусной на свете «Картошки под сыром», она славится камерными выступлениями редких исполнителей фолка, блюза и джаза, а также фотовыставками и кинопоказами.

Перемещаться

В Томске часто гуляют. Потому что гулять проще всего. Это дешево и полезно. К тому же Томск — очень маленький город, и двигательной активности в нем не хватает. Перемещаться там легко, заблудиться почти невозможно. Томск компактен, весь центр его сосредоточен вокруг проспекта Ленина. Большую прогулку благоразумнее начинать с «Лагерного сада», героической зоны города. А потом идти и идти по Ленина мимо павлинов, круглый год сидящих на улице в клетке, всех университетов по очереди, здания администрации, всех музеев по очереди, всех фонтанов и памятников, по набережной реки Томь — и повернуть домой. Проспект Ленина на этом не кончается, но дальше по нему гуляют только большие оригиналы.

Подражать

Когда приезжаешь в Томск, пожив в большом городе, начинаешь вдруг чувствовать, что Томск, переняв культуру больших городов, сделал это «понарошку», как ребенок копирует взрослого. Томск будто тренируется перед выходом в свет: копирует с больших городов механизмы клубной жизни, идеи мультиплексов, сети фаст-фуда. То же ощущение поддерживают томские улицы — миниатюрные слепки со знаменитых улиц больших городов. И пусть в этом он похож на другие провинциальные города России, есть одна особенность, отличающая пародирование столиц в Томске: Томск пародирует наивно, по-детски — не как взрослый, который решил украсть, а как ребенок, который решил поиграть.

Творить

Художник в Томске встретит свою музу, а муза художника. Даже городские власти не чужды прекрасного. В последние годы они увлеклись установкой фантазийных памятников, в результате чего на улицах Томска появились: Чехов в образе бродяги, воющий волк, решетчатая женщина с эмбрионом в животе. Последняя предназначалась ее создателем для романтического Парижа, но ввиду непонятных махинаций оказалась в Томске, чем томичи безумно гордились.

Читать

Томичи любят читать и регулярно посещают библиотеки. Библиотеки благодарны и устраивают праздники с призами и подарками для лучших читателей. А научная библиотека ТГУ стала и местом для чтения книг, и местом встреч. В нее иногда приходят просто пошептаться в тихом уголке читального зала. В ней же можно посмотреть редкий фильм, выбрав его из довольно обширного кинокаталога. В ней же проводятся лекции, мастер-классы и концерты классической музыки. Есть в научной библиотеке и еще один аттракцион: по неизвестным причинам считается хорошим тоном залезть по пожарной лестнице на крышу ее четырнадцатиэтажного книгохранилища и провести там ночь. Как ни странно, ни один из многих и многих сделавших это не разбился.

Греться

Осень в Томске наступает очень рано. Снег прочно ложится уже в октябре. На улицах холодно, гуляют по ним теперь не так охотно. Но все же гуляют — влюбленному студенту деться некуда. Чаще всего он учится в одном университете, а она в другом, и общежития у них разные. К себе девушку не пригласишь, потому что в комнате бардак и трое соседей. А встречаться негде — это большая томская проблема, да и денег на свидания, например, в кофейнях тоже нет.

Зимой в Томске бывает −50. Текут сопли, синеют руки, ресницы покрываются инеем. Люди ежатся, читают на приостановочных магазинах надпись «Вход только для покупателей. Грейтесь на улице», вспоминают, что сегодня Новый год, несут в замерзших руках домой пакеты с едой. Студенты завешивают окна одеялами, потому что никакой обогреватель не спасает хлипкие общажные окна.

Смотреть

На помощь приходит кино и ужасно популярный в Томске ночной нон-стоп. Стоит он недорого, посещают его парочки и целые компании с набитыми едой и выпивкой рюкзаками. Во время нон-стопа можно смотреть кино, целоваться, есть шоколадки, устраивать сцены ревности и начинать драки. За ночь показывают четыре фильма, и уже на втором в зале происходит удивительное единение. Люди подхватывают чужие шутки и одинаково реагируют на повороты сюжета. На третьем фильме часть засыпает, на четвертом спят почти все. Потом в шесть утра вы выходите в утренний морок и слабо помните, что и где делали персонажи. А если какой-то фильм понравился особенно, остальные забываются напрочь. Но забывать их ничуть не обидно: качественное кино редко проникает в большие кинотеатры Томска, там показывают лишь заведомо прибыльные картины. Не доходят до зрителя фильмы Звягинцева, Хомерики, Муратовой, зато продукт отечественного шоу-бизнеса «Гитлер, капут» несколько дней подряд шел в главном кинотеатре Томска «Киномир», ничем не разбавленный. Иногда администрация все же смягчается. В этом году люди долго просили показать фильмы-номинанты на «Оскар» — им уступили, и томичи целую неделю наслаждались «Миллионером из трущоб» и «Дорогой перемен», а потом еще месяц благодарили «Киномир» на форуме.

Всматриваться

Иногда в этом городе смотрят необычные фильмы. Классику, артхаус, словом, то, что редко увидишь в мультиплексах. Напротив «Киномира» располагается скромный зрелищный центр «Аэлита», а в нем киноклуб «Аэлитное кино». Он существует с 1993 года, за это время чего только не показывали в его стенах: и интеллектуальное кино, и просто старые добрые ленты. В сентябрьской программе этого года значились: «Алиса» Вуди Аллена, «Вечерние посетители» Марселя Карне, «Амели» Жан-Пьера Жене. Помимо киноклуба, в центре обитает множество кружков и обществ. Раз в две недели в «Аэлите» собираются участники «Философского кафе» и совмещают философские дискуссии с просмотрами фильмов, относящихся к теме встречи. Не так давно в Томске появился и «Чайный дом»: там кино совмещают с посиделками за чаем, а потом обсуждают увиденное.

У автолюбителей Томска есть свое развлечение — автокинотеатр. На открытом воздухе установили огромный экран, а перед ним устроили стоянку для зрителей, куда заезжают по входному билету и смотрят фильмы прямо из машины. В автозал пускают не только легковушки, но и огромные грузовики, правда, исключительно в последний ряд. Звук поступает в машины по радио, нужно лишь настроиться на нужную волну. Репертуар не разочаровывает — рядом с закономерным для автокинотеатра «Такси-4» в афише значатся «Вики Кристина Барселона» Вуди Аллена и «Ангел-А» Люка Бессона.

У любителей хорошего и бесплатного есть своя отрада: еженедельные кинопоказы в Университете систем управления и радиоэлектроники (ТУСУР). Почему хорошее кино показывают не в гуманитарном ТГУ, а в университете радиоэлектронщиков — загадка. Делом заведует эксцентричная энтузиастка Ада Бернатоните, имеющая ученое звание в области искусствоведения.

Недавно Ада открыла маленький киноклуб: всего один зал, несколько рядов стульев и кинопроектор.

Вспоминать

А раньше в Томске жила моя мама. Она любила кино, собирала карточки с актерами и закатывала трико, как Наталья Варлей. Все тогда хотели быть похожими на Варлей, любили фильмы про Шурика и не очень интересовались неведомым заокеанским кинематографом. Правда, однажды по Томску прошел слух, что в «Октябре» покажут «Ромео и Джульетту» и, в частности, попу Ромео в постельной сцене. Мама с подружками достали билеты на фильм и оценили заграничную попу. Одного раза им показалось мало, и они снова пошли смотреть на Ромео, но попы не увидели, ее вырезали. Маминому разочарованию не было предела. Кажется, она разочарована до сих пор.

Однако в тетрадку мама все же Ромео вписала — она заносила туда все просмотренные фильмы. Не для того, чтобы вспоминать, сравнивать и проводить аналогии. Большое количество просмотренных фильмов служило предметом гордости для советской девушки, которая должна была интересоваться киноискусством и могла делать это безбоязненно — качество кинопродукции кропотливо отслеживалось соответствующими органами.

Просмотры предварялись выпуском «Киножурнала» про новые достижения великого Союза и его граждан. Правда, мама больше любила, когда вместо «Киножурнала» показывали смешной «Фитиль». Но и когда показывали «Киножурнал», зрители терпели — у советских людей было не так много развлечений. В тот же кинотеатр попасть было непросто, и свободных мест в зале не было никогда.

Если бы тогда моя мама узнала, что спустя годы кинотеатры будут полупустыми, а зрители превратятся в машины по переработке пива и попкорна, она, наверное, сказала бы, что это невозможно в ее родной стране.

Начинать с нового листа

Я отучилась почти три курса спокойно и приятно. Изучала философию, начала исследовать творчество Дэвида Линча в философском контексте. А потом случилось так, что я решила начать все с нового листа. План был таков: закрыть сессию и поехать поступать на киноведение. Нужно было срочно насматривать фильмы. Я не знала, с чего начать, а киноманов в моем ближайшем окружении не было. На тот момент хорошее кино в городе показывали в двух местах: раз в неделю в «Аэлите» и раз в неделю в ТУСУРе. Ни то ни то мне не подходило, потому что показы совпадали с важнейшими занятиями на философском. Интернета с хорошей скоростью, позволяющей быстро скачивать фильмы, в общежитиях не было, так что я стала фильмы покупать.

Я цепляла кино одно за другое. Линч говорил о Кубрике? Я смотрела Кубрика. В «Мечтателях» цитировали «Жюль и Джим»? Я искала Трюффо. Неизвестно, куда бы этот метод меня завел, если бы однажды мне не повезло и я не встретила своего Вергилия — продавца Сергея Михайловича.

Он работал в маленьком магазинчике дисков на территории торгового центра, в магазинчике было подозрительно много хорошего кино. Все киноманы Томска ходят к Сергею Михайловичу, а магазинчик он открыл на свои деньги, дабы доказать всем, что настоящее искусство может пользоваться спросом.

Сергей Михайлович выслушал мою историю и принялся меня киновоспитывать. А история была такая.

Жить

Однажды я вышла из философского корпуса ТГУ, и меня сбила машина. Спасло меня только то, что следом ехала машина скорой помощи, которая очень быстро доставила меня в больницу. Пока я была без сознания и бормотала что-то о неудавшемся свидании и свитере с оленями, мою голову зашили, забинтовали и всю меня уложили в палату с прочими залатанными людьми.

Я очнулась через несколько часов и сразу почувствовала, как мне повезло.

Я поняла вдруг, что люди и правда смертны, и даже я сама смертна (в 19 лет никогда не веришь в это до конца). И что самое ужасное — ведь я могла умереть несчастливой. Я увидела, что страшнее нет ничего, чем умереть несчастливым человеком. И тогда я решила больше никогда не заниматься тем, что счастливой меня не делает.

Друзья приходили меня утешать, а я сама веселила их и рассказывала о том, как мне повезло. Я знала, что моя жизнь уже стала другой, но еще не видела, какой именно. В больнице я этого понять не могла, поэтому спешила выписаться побыстрее. Врач уверял, что необходимо полежать по крайней мере три месяца, но я вышла на пятый день под свою и мамину ответственность.

Дальше было очень много фильмов — добрую половину главных имен и главных фильмов я услышала впервые от Сергея Михайловича. Он рассказывал, давал мне свои фильмы и свои диски просто так, а я даже не помню, как он выглядел. Совершенно обычный, лет сорока пяти, худенький, в очках, в клетчатой рубашке и джинсах, кажется. У меня и телефон с его номером давно украли, но на киноведение я все-таки поступила.

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»