18+
41-42

Телевизор

Рисунок Хелены Клинцевич

«Не забудьте выключить телевизор!» — напоминали когда-то экраны тех самых телевизоров, которые надлежало выключить, и это было очень кстати, потому что выключать забывали все. Телевизор был вроде холодильника: он трудился круглосуточно. Когда мой папа получил Гран-при на фестивале «Литература и кино» и поинтересовался у мамы, что бы такое на призовые деньги полезное для всего семейства купить, мама тут же решила: телевизор! И вот он прибыл, этот громоздкий и важный японский гость PHILIPS. Ему выделили лучшую комнату в доме, определили его на почетное место и стали его смотреть. Смотрели долго — лет десять, почти не отвлекаясь. Засыпали с телевизором и просыпались с ним же. Завтракали с ним, обедали, ужинали, пили с ним чай. С ним взрослые работали и убирали квартиру, а дети — делали уроки и наводили бардак. В общем, он был член семьи и даже, наверное, ее глава. Собеседник, друг, сообщник, учитель. Собутыльник, приятель, коллега, родственник и просто широкая душа, приютившая умника Влада Листьева и ватагу бешеных «Кукол», рассудительную Татьяну Миткову и безумное семейство Кэпвеллов. Все они жили в нем, как в теремке, а каждый теремок должен когда-нибудь рухнуть.

Рисунок Арины Новиковой

Это случилось в одночасье. Мы вдруг поняли, что телевизор начал сходить с ума. А еще через день или два стало очевидно: он свихнулся, обезумел всерьез. Стал врать и ехидно посмеиваться над собственным враньем. Стал пугать и кривляться. Примерно тогда же я прочитала роман Джорджа Оруэлла «1984» — там, в мире будущего, никуда не скрыться от тотальной слежки телеэкранов «старшего брата» — и вообще перестала смотреть телевизор. К тому времени он стал похож на выжившего из ума старого родственника, которого держат в доме только из жалости. Был совершенно невменяем, несносен и особо страшен в те минуты, когда вдруг зачем-то напоминал о себе прежнем. Когда в его лице проступали знакомые черты, в голосе слышались знакомые нотки: это по экрану пробегали бледные тени его былых обитателей — постаревших, опустошенных и для нас уже бессмысленных.

Старый PHILIPS отправили в отставку несколько лет назад. Я вышла замуж, и его переселили в мою бывшую комнату, вместе со старыми игрушками и так и не разобранными школьными тетрадками. А в большой комнате обосновался плазменный франт. Он даже не знает, что такое телевизионная антенна. Зато его обслуживает несколько дивиди-проигрывателей. Мы больше не смотрим телевизор — мы смотрим фильмы.

Рисунок Павлы Никитиной

«Вы можете его выключить?!» — ужаснулся Уинстон, герой романа «1984», когда партийный функционер О’Брайен перед началом разговора нажал кнопку, и телеэкран погас. «Да, — сказал О’Брайен, — мы можем их выключать. Нам дано такое право». «Не забудьте выключить телевизор»? Спасибо — уже.

Лопушанский
Лопушанский
Идзяк
Кесьлевский
Beat
Austerlitz
Триер
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»