№ 41/42. Ровесники » КАРТИНА МИРА: Лавка древностей

Что это такое? Я точно не знала. Да и никто точно не знал. Об одном из родительских знакомых в какой-то момент стали говорить, что он теперь новый русский. Я внимательно осматривала его — ни хвоста, ни крыльев, ни рогов у него не выросло. Вообще-то, у него, как я теперь припоминаю, не было даже золотых цепей и малинового пиджака со спортивными штанами. Он был неправильным новым русским, нехрестоматийным, шагнувшим через ступень эволюции — сразу к «бизнесменам» начала нулевых.

Рисунок Анастасии Тузлуковой

Я вообще никогда не видела настоящего «новогорусского» — подозреваю, что он был вымышленным животным, вроде единорога. Все, что свидетельствовало в пользу его существования, — это черные блестящие машины с тонированными стеклами, иногда припаркованные по обочинам, да красные дворцы с золотыми крышами — одновременно притягивающие и пугающие, в большинстве случаев — недостроенные.

Вокруг подмосковного поселка, где мы жили, была целая колония этих тускло-красных гигантов. Потерявшие лихих хозяев, они зарастали травой в человеческий рост, крошились, растаскивались по камушку местными жителями. Вокруг дворцов были трехметровые заборы — тоже красно-кирпичные, иногда с колючей проволокой; над входами — арки, львы, каменные шары. Из незастекленных окон тянуло пустотой, тишина вперемешку с паутиной висела в воздухе — мы дрожали от сладкого ужаса, когда залезали внутрь (конечно, это было развлечение из рубрики «нельзя ни в коем случае» — то есть из самых лучших).

Рисунок Анастасии Тузлуковой

Но «новогорусского» не было в этих дворцах, не было нигде. Только само словосочетание повторялось взрослыми по сотне раз на дню. В детстве я, кстати, вообще не слышала слов «новый» и «русский», не пыталась расшифровать их, задаться вопросом, почему этот русский новый и откуда его, такого нового, взяли.

Со временем «новыерусские» закончились: в них стреляли, их сажали, рушились их дворцы — финансовые и каменные. Вид вымирал; чудом выжившие его представители обучились мимикрии — попрятали толстые цепи, скинули малиново-блестящие костюмы и отрастили новые, невзрачные, строгие и дорогие, соскребли позолоту с крыш, покрасили стены в белый цвет, поменяли машины. Наверное, купили за границей какие-то волшебные чары, которые подчистили коллективное бессознательное, вывели оттуда слово «новыйрусский» и вставили «бизнесмен».