№ 41/42. Ровесники » НОВЫЙ ГЕРОЙ: Ребенок как взрослый. Взрослый как ребенок » Взрослый как ребенок: история вопроса

Джельсомина

«Дорога», 1954, реж. Федерико Феллини

«Может, ты и не женщина вовсе? На артишок похожа!» Может, и не артишок, но уж точно не женщина — не от мира сего, без возраста, почти без слов, без башмаков и пальто — странный ребенок посреди дороги, растерянный, забытый, растрепанный. Одинокий, непонятый, запуганный, но — ребенок, такой чистый, готовый принять в себя весь мир. В грязи, в нищете, в неуюте — героиня Джульетты Мазины удивляется солнцу, музыке, нелепой шляпе, улыбается, смотрит огромными ясными глазами — на икону, канатоходца, больного мальчика. Безответная, кажется, ничего толком не понимающая — она бессознательно стремится к порядку, к нормальному, «человеческому» течению жизни. Она видит в угрюмом и жестоком, купившем ее у матери Дзампано, мужа, данного судьбой, мужа, за которым она должна следовать и которого нельзя оставить. Дряхлый фургон становится для нее домом: «Тут у меня и кастрюли, и фонарь», — серьезно, гордо объясняет она монахине. Пусть грязный, пусть странный и маленький — но дом, и Джельсомина сажает в поле возле фургона помидоры — хозяйство! Но просыпается Дзампано — и оказывается, надо ехать дальше, неведомо куда, и никакого дома нет.

«Дорога», 1954, реж. Федерико Феллини

Мир — взрослый, странный, неправильный, шаткий — Джельсомину принять не хочет и не может. Смотрит косо и насмешливо, отталкивает. Только Матто, недаром канатоходец, способен понять Джельсомину, поговорить с ней; он становится посредником, переводчиком, облекает в слова то, что она чувствует — «каждый камень зачем-то нужен». Шут, задира, поэт — Матто тоже «не от мира сего», но он отлично знает законы, по которым течет жизнь; он не принимает этих законов, балансирует на канате, понимая, что ничем хорошим это все не кончится. Обреченный и бездомный, он не может взять Джельсомину с собой — некуда.