№ 41/42. Ровесники » НОВЫЙ ГЕРОЙ: Ребенок как взрослый. Взрослый как ребенок » Взрослый как ребенок: история вопроса

Норвил Барнс
«Подручный Хадсакера», 1994, реж. Джоэль Коэн

Провинциал Норвил Барнс приезжает в город Нью-Йорк с «вечными ценностями» в чемодане и чертежом великого изобретения — «штуковины для детишек» — в ботинке. В тот же самый момент, меланхолически вглядевшись в пейзаж мегаполиса, из окна компании «Хадсакер индастриз» вылетает ее владелец. И вот простодушный Норвил — чего только не случается под Рождество — становится во главе бизнес-империи. Хотя, конечно, Рождество тут ни при чем — просто один из грозных директоров разглядел в недотепе идеального кандидата на роль мальчика для битья.

В лесу небоскребов, посыпаемых громадными рождественскими снежинками, в сердце грандиозной бизнес-машинерии с ее пневмопочтой, клерками и офисами, с ее бесконечно длинными лакированными столами и барельефами на стенах, Норвил — словно маленький мальчик, нечаянно забежавший в кабинет своего всесильного отца. Его изобретение — хула-хуп, такую штуковину мог придумать только несмышленыш. Тут можно бы вспомнить старинную комедию «Большой», в которой герой Тома Хэнкса добивался чрезвычайного успеха в компании по производству игрушек лишь потому, что на деле оказывался десятилетним мальчишкой, выросшим по велению магической машины.

«Подручный Хадсакера», 1994, реж. Джоэль Коэн

Норвил наивен и открыт всем ветрам. Он демонстрирует свое изобретение совету директоров, будто показывает родителям хорошую оценку в дневнике. Всегда говорит правду, каждому готов прийти на помощь и ни за что не догадается, что его водят за нос, пользуясь простодушием. Внезапно на Норвила сваливаются слава и деньги, и он тут же начинает врастать в мир взрослых, хотя делает это словно бы играя: роль изобретателя, начальника или завидного жениха заманчива — так дети сидят за рулем автомобиля или играют со спичками. Радость от этой игры во «взрослого» продлится до того момента, пока он не обожжется и не станет старше на целую жизнь.