№ 41/42. Ровесники » НОВЫЙ ГЕРОЙ: Ребенок как взрослый. Взрослый как ребенок » Взрослый как ребенок: история вопроса

«Неоконченная пьеса для механического пианино», 1976, реж. Никита Михалков

Афоня«Афоня», 1975, реж. Георгий Данелия;
Платонов«Неоконченная пьеса для механического пианино», 1976, реж. Никита Михалков;
Илья Ильич«Несколько дней из жизни И. И. Обломова», 1979, реж. Никита Михалков;
Сергей Макаров«Полеты во сне и наяву», 1982, реж. Роман Балаян

«Полеты во сне и наяву», 1982, реж. Роман Балаян

В сценарии его звали Сергей Макаров, в кино он так и остался Олегом Янковским. Как десятки других его героев, имена которых никак не вспомнишь, зато без труда представишь лицо, походку, улыбку: тонкая выпуклая волна с алмазной булавкой в уголке (то ли укол иронии, то ли блеск слезы). «Полеты во сне и наяву», вышедшие в начале 80-х, подводили итог прошедшего десятилетия. Помимо своих предыдущих несказанных персонажей, Олег Янковский стоял на плечах обленившихся сантехников, располневших и подурневших дворян, тунеядцев, мечтающих укатить в отпуск в сентябре, дантистов с детской фантазией. Плохих хороших людей, которые могли внезапно прокричать «мне тридцать пять лет!» и тут же разбавить монотонную реальность каким-нибудь неуправляемым выпадом.

«Афоня», 1975, реж. Георгий Данелия

Афоня и Обломов грезили детством, мучительно и без толку пытаясь дотянуться до «потерянного рая» (что иллюстрирует последний кадр из «Нескольких дней...», где мальчик бежит по траве и никуда не прибегает). Афанасий надевал на свое взрослое лицо смешную детскую улыбку, Илья Ильич, насупившись, плакал, выкрикивая имя Штольца. Платонов обрывал «Неоконченную пьесу...» всхлипываниями в объятиях жены, Сережа Макаров зарылся в стог сена, свернувшись комочком. Так опускали руки герои, утомившись держать в одной безразличие, в другой — иронию, и прикрывать ими лицо. В отсутствие всякой маски человек становится ребенком — ранимым, честным, беззащитным. Когда станет страшно и холодно — ребенок примет ту позу, в которой он еще мог решить, появляться ли ему на этот свет. Герой Янковского засыпает себя землей, и та его принимает.

«Несколько дней из жизни И. И. Обломова», 1979, реж. Никита Михалков