№ 41/42. Ровесники » НОВЫЙ ГЕРОЙ: Ребенок как взрослый. Взрослый как ребенок » Взрослый как ребенок: история вопроса

Тысяча Девятисотый

«Легенда о пианисте», 1998, реж. Джузеппе Торнаторе

Тысяча Девятисотый начал свой жизненный путь в ящике из-под лимонов, детство провел в машинном отделении огромного лайнера, курсирующего между Европой и Америкой, ни разу не сходил на берег, в раннем возрасте потерял своего приемного отца. И, оставшись один на один с миром, вырос в гениальнейшего пианиста-импровизатора.

Тысяча Девятисотый упорно витает в облаках, путешествуя в своих мыслях по далеким землям, разгадывая людей через музыку... Он плачет от чужой музыки (или только притворяется?), выбирает себе принцессу и влюбляется в нее, а может, только думает, что влюбляется... Он не может сойти на берег то ли из детского каприза, то ли из детского страха, то ли из кошмарного чувства превосходства, с которым просит в финале своего друга-трубача: «Разгадай меня!»

«Легенда о пианисте», 1998, реж. Джузеппе Торнаторе

Кажется, есть лишь один способ объяснить происходящее на экране. Мы наблюдаем за игрой в «дочки-матери» с несколько расширенным сюжетно-ролевым полем. Тысяча Девятисотому выпало играть в малыша, и он старательно исполняет роль «ляли», вспоминая все особенности поведения малюток. И нет ничего страшного в том, что в финале друг-трубач находит его на полуразрушенном корабле в идеально отглаженном смокинге — так бывает, когда всё понарошку. И нет нужды объяснять, почему герой наш остается на борту в ожидании верной гибели — дети любят вот так умирать посреди песочницы, чтобы через мгновение встать и побежать кататься на качелях...