18+

Подписка на журнал «Сеанс»

' . $issue->category_nicename .'

Сеансу отвечают: Анатомия «Тату»

Очередная спекуляция Виталия Манского на горячих именах и полном эксклюзиве уже не удивляет. Монтирует ли он хронику, монтирует ли собственные съемки гастролей «Тату» в Америке, монтажная «мысль» всегда одна и та же — посплетничать позадиристей, но совершенно ни о чем. Поразить публику одним часто повторенным в кадре словом из трех букв, которое как бы говорит не он сам; соблазнить ее проникновением в «святая святых» шоу-бизнеса — в родительское собрание по поводу «продажи подороже» двух разнузданных маленьких звездочек, — и снова уклониться. Публика должна охать, ахать и разводить руками: «Яблочко, куда ж ты котишься». На самом деле, глядя «…Тату», достаточно помнить, что Манский не только лично присутствовал на «родительском собрании», но и выбрал затем из него самые «ударные» фразы, пожертвовав остальным. Людьми, в частности. Правом публики вступать в контакт с «необрезанными» наблюдениями вместо выгодной режиссеру ложной многозна чительности. «Сенсационный» монтаж у него не в  первый раз изобличает подтасовку фактов. Но, если так хочется манипулировать всем на свете, надо просто снимать игровое кино.

Благообразный, даже вылизанный документальный фильм про «татушек» уступает по всем очкам небывалому радикализму реалити-шоу «T.a.t.u. в поднебесной» того же автора. Шоу снималось и транслировалось в режиме онлайн. И не только у вас на глазах, но и на глазах его участников разваливалась знаменитая группа. Мечта авангардистов о том, чтобы искусство изменило жизнь, нашла в Манском надежного последователя. А фильм, задуманный как анатомия шоубизнеса, в которой невероятные монологи продюсера Шаповалова казались детским лепетом по сравнению со зверской хваткой родителей «татушек», получился почему-то аккуратным. Хотя и в этом фильме есть блестки, от которых впору вздрогнуть.

Манский выполнил первое в нашей документалистике исследование рок-группы как бизнес-проекта, притом задуманного и осуществленного не самими ее участниками, как было в случае классических культовых групп, а смышленым менеджером Иваном Шаповаловым. Хорошо показано, как девушки исполняют подобранные для них роли (играют в лесбиянок), как осуществляется раскрутка, какими приемами пользуется «настройщик», чтобы подогреть интерес к шоу, и т. д.  Но «технологическая» сторона дела отнюдь не заслоняет «человеческой» — исполнительницы раскрываются не только как куклы в руках кукловода, но как молодые женщины, способные проявить известную самостоятельность. Попутно выводятся на экран и их родители, причем в трагикомической ситуации, когда забота о материальной выгоде семейств сталкивается с заботой о здоровье детей. При этом режиссер, удовлетворяя свой аналитический интерес, удовлетворяет интересы зрителей — и к закулисной стороне жизни знаменитостей, и к шоу под названием «Тату». Здесь есть и драйв исследования, и драйв самого рока.

За банальным штампом не сразу замечаешь парадоксальность названия: вообще-то, татуировками занимается косметология, дерматология, криминалистика, наконец, но никак не анатомия. Но в том-то и метода Манского, что для того, чтобы дать объемный портрет простенькой в общем-то наколки, он готов под кожу залезть и весь свой профессиональный арсенал расчехлить. И «Тату. Частные хроники», и «Срезки очередной Тату», и «Тату вызывали?»… Но объект, кажется, подводит. Татушки вместе со своей личной жизнью, музыкальной культурой и всеми своими тремя хитами умещаются минут в 20, а чуть ли не в два раза больше — безбашенный и беззастенчивый пиар. Вот то, что я бы с удовольствием посмотрел в руках у патологоанатома и таксидермиста. Но Манскому, видимо, хочется все-таки остаться с простыми девочками, а не с  акулами шоу-бизнеса. Тут, по-моему, главное отличие историко-монтажного Манского от современно-репортажного. Он показывал свое поколение глазами своего поколения, он показывал войну, помещая нас внутрь этой («очередной») войны — но он не заставит меня смотреть на «Тату» глазами ни их фанатов, ни их тусовки. Да и во всех остальных отношениях они остались не интересны.

Как мне кажется, Манского интересовала вся сложность мира шоу-бизнеса, который нам издаля представляется легким, пустым, мерзким и педерастическим. На экране предстает не «налейте нам», а «трудная работа». Девочка теряет голос и может его потерять окончательно, но контракты оплачены, на носу гастроли, и ничего не поделаешь, принимается рисковое решение: надо работать, а пропадет голос, что ж, будем лечить — и она, и ее родители, скрепя сердце, соглашаются. А вот одна из «татушек» вдруг произносит: «То, что мы делаем, это грех, и для меня — неразрешенная нравственная проблема». То есть трудная работа вдруг оборачивается реальной драмой. Жаль, что тема греха в фильме дальше не отыгрывается и он превращается во вполне стандартно-репортажную историю о буднях некой группы, коих снимается немерено — и чаще всего, по заказам оных групп.

Уникальный человеческий документ — результат уникальной профессиональной работой, которая, наверное, была по силам только такому человеку, как Виталий Манский. Режиссера пригласили поприсутствовать на процессе приготовления, пожалуй, одного из самых пикантных блюд в истории отечественного шоу-бизнеса. Занимает вопрос: как и почему авторы проекта решились на подобное? То ли потому, что не понимают всей силы, которая стоит за кинодокументом. То ли за тем, чтобы добавить копеечку в копилку прибылей с проекта (телепоказ и продажи DVD), и фильм в таком случае — органичная часть грандиозного бизнеспроекта. А может быть, просто потому, что мера бесстыдства героев картины такова, что бояться им уже решительно нечего. В любом случае, «Анатомия Тату» — безусловная удача режиссера, показавшего нам психологию и механику существования этого проекта.

Фильм о феноменальном успехе группы «Тату». Вопрос: кого мы ожидаем увидеть на экране? Всемогущего продюсера, отвязных девиц. Шокирующие откровения… Получаем рассказ о провинциальном чудаке и  московском «бомбиле», достаточно незатейливом, чтобы шокировать публику двумя малолетними лесбиянками. И  портрет двух испуганных малолетних девчонок, которые только и делают, что названивают своим парням и устало рассуждают о фальшивой гомосексуальной любви, которую им приходится крутить на сцене. Рассказ о незапланированном всемирном успехе и игруше чном фиаско на конкурсе «Евровидение». Очевидный, как кажется, прокол фильма в неуместно сентиментальном финале. Неужели «Тату» — жертвы шоубизнеса?

Неудача фильма Манского, на мой взгляд, в том, что «анатомировать» режиссеру нечего. Разоблачать убожество экспортного варианта нашей «поп-культуры» и  показывать ее звериный оскал, ее нравы? Но это так по-советски… Загораться праведным гневом по поводу эксплуатации детей родителями (сцена торговли родственников «татушек» с продюсером — единственная стоящая в картине)? Но это смена режиссерского амплуа! Манский в роли моралиста? Не верю. И последнее. В телевизионном варианте проекта был некий драйв, точнее, саспенс. Из фильма он ушел начисто (финальный эпизод с «Евровидением» на кульминацию не тянет — экая драма). А дело в том, что лента, снятая с безопасной дистанции, и не могла получиться — здесь надо было по-настоящему рискнуть, и сделать свой режиссерский автопортрет «на фоне» группы, документировать свою тяжелую работу по удвоению пустоты. Получилась бы действительно сенсационная исповедь. Ведь документальное кино по Манскому — тоже шоу-бизнес…

Манский любит работать со старыми пленками. Монтаж, срезки, метонимические вспышки смысла. В «Анатомии „Тату“» режиссер, попав в самую сердцевину мощно и поступательно движущейся шоу-машины, застыл в некотором изумлении — и ему не до метонимий пока: он снимает, снимает, снимает… Часами слушает и переводит камеру с одного лица на другое — похоже, искренне пытаясь разобраться: что за звери?… ммм…. простите, люди? Люди же в это время говорят то, что думают. Или то, что им положено думать по контракту. А может, уже и сами не очень понимают, есть ли между контрактом и жизнью разница — легко ли по пятьдесят раз на дню отвечать на вопрос «Как вы познакомились?». Классический расклад «фильма об артисте» («вот он на сцене, а вот в жизни, смотрите, совсем другой») не вытанцовывается: везде — дома, на сцене, за кулисами, исповедуясь перед режиссерами или давая поточные интервью — татушки такие же. Не другие. Не придуманные и не настоящие, а как бы немножко придуманные и как бы немножко настоящие. Такой удобный образ слепил им продюсер. В  течение всего фильма ни разу не возникает ощущение того, что мы узнаем что-то, чего не знали о «Тату» раньше. Как будто режиссер кругами походил-походил да и отступился. А из области анатомии получился только сюжет про больное горло Юли. Кажется, Юли…

Манский гениально снимает власть и величие. Без пиетета, с энтомологической чуткостью к мелочам: нейтральный, неиспуганный, неробкий взгляд. В «Частных хрониках» от великой-де эпохи оставалась печальная мышиная возня. Очень полезный способ зрения. Но когда таким образом смотришь на группу «Тату», то выясняется, что это явление чрезвычайно мелкое. И  уже к двадцатой минуте камера начинает скрести по дну. Феноменолог Манский вроде бы честно присматривается, честно пытается понять явление. Почему вдруг группа «Тату» покорила Россию, стала знаменитой в Японии? Что в ней такого? Почему эти две, прости Господи, дуры стали культовыми персонажами? Пытается-пытается — и никак. Это самое поразительное в фильме. Сколько ни вглядывайся, ничего не высмотришь. Потому что из ничего и выйдет ничего.

Виталию Манскому интересна не технология создания проекта, а именно что анатомия: нерукотворные твари в мягкой оболочке реалити-шоу. Скромное обаяние инфантила Шаповалова, блеск пустоцветных «татушек», мелкий бес креатива — режиссер (он же оператор и  сценарист) наводит скуку на скорую руку, расчищает площадку шоубиза от налипших скандальчиков, сплетен и интриг. В результате герои становятся, как говорит моя дочка, «мака-мака», — меленькими-маленькими, и, проматывая к началу, уже не веришь, что под майками с надписью «Х** войне» вообще кто-то есть.

Манский чует, где и когда включить камеру. Блистательно владеет методом продолжительного наблюдения. Умеет найти героев; умеет приблизиться к ним настолько, чтобы те перестали замечать съемку, и дистанцироваться так, чтобы сохранить объективность. Стремительно набирающая очки группа «Тату» (девчонки и примечательнейший продюсер) в естественной среде обитания: борьба за выживание в условиях дикой природы шоу-бизнеса. Достоверность абсолютная. Иногда до неловкости. Однако, в отличие от реалитишоу, здесь нет необходимости сдабривать вялое и  аморфное действие «клубничкой». Упругий драматизм повествования держит внимание не хуже футбольного финала. На ловца и зверь бежит — реальность сама дарит потрясающие рифмы и подставляет режиссеру исполненные смысла коллизии. «Анатомия Тату» оказывается анатомией человеческого. В фокусе — механика успеха, цена популярности, влияние денежных знаков на психику и другие, труднее формулируемые вещи. Нет оценок и тем более приговоров, нет готовых ответов. Есть фильм: виртуозно смонтированный, темпоритми чески выстроенный, и в то же время не загоняющий жизнь в законченную форму, а потому — длящийся в сознании.

Формулировка Виталия Манского: «Документальное кино — это философия, высшая математика, классическая и авангардная музыка». «Анатомия Тату» отвечает определению. Образец жанра.

«Анатомия Тату» — как «В мире животных», только жестче: как если бы камеру опустили на Нептун, и она там бесстрастно зафиксировала повадки местных жителей. Чем живут эти люди, на каком языке они разговаривают, как представляют себе окружающий мир — все это Манский показывает совершенно бесстыдно, очень энергично и, как правило, с ужасным качеством видео и звука, что только добавляет фильму убедительности. Насколько я понимаю, часть материала вырезали по просьбе главных героев; интересно, что же там такое показывали, потому что я, например, на месте Лены, Юли и продюсера Шаповалова из элементарного чувства стыда попросил бы вырезать не меньше половины. Прекрасное кино, я получил большое удовольствие.

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»