18+

Подписка на журнал «Сеанс»

' . $issue->category_nicename .'

Сеансу отвечают: Дневной дозор

Из обоймы русских блокбастеров этот — самый мастеровитый и даже, можно сказать, рукотворный. Талант Тимура Бекмамбетова был очевиден еще с времен рекламы банка «Империал». И вот теперь этот талант канализирован Первым, национализирован как народное достояние. И так будет с каждым, кто не докажет обратное.

Сколько смотрим русское кино, столько возмущаемся — ну не фиксирует оно окружающую реальность, хоть плачь. Обычный среднестатистический житель большого города себя в русском кино не видит. Но «Первый» оказался первым и на этом важном направлении. Липкий мрак, окружающий героев «Дневного Дозора», абсолютно узнаваем. Вот оно наконец — наши дни, город Москва. Ощущение схвачено предельно точно. Ты наблюдаешь шабаш «темных» в финале, видишь знакомые лица и действительно веришь в то, что все они (а также те, кто в кадр не попал) приблизительно этим и занимаются — пьют кровь и устраивают шабаши. Все так и есть, все предельно документально: в палатке у  вокзала сидит вампир, ведьмы катаются на красных «маздах», по городу шныряют дозорные, Москва — арена для чьей-то борьбы. Примитивная лукьяненковская дихотомия в изложении Бекмамбетова и Эрнста (мечтающего, как все заметили, разрушить Останкинскую башню и вернуться к утраченной невинности начала 90-х) становится самой убедительной конспирологи ческой теорией, объясняющей все происходящее в  нашей стране, в нашем городе и в наших головах.

Относиться к «Дневному Дозору» всерьез могут только те, кто вложил в него и извлек из него деньги, заодно удовлетворив честолюбие. К счастью, фильм и не требует серьезного отношения, в нем хватает смешного, хотя бы в сцене обмена телами-полами. Правда, во второй половине «знаковая тусовка» в гостинице «Космос» превращается в капустник и больше не смешит.

Главное впечатление от фильма — его прелестная «совковость», ну, или, так скажем, — «отечественность». Эти поры величиной с кулак, эти плохо запудренные морщины на лицах людей из великосветской тусовки, эта роскошь на уровне красных паласов интуристовской гостиницы «Космос»… Темные, замусоренные площади у метро, наглые подростки, пьющие кровь старушек через трубочку сока «Злой», нудное гудение комаров в оккультных глубинах…

Семейные неурядицы, страх перед властью и еще больший — перед свободой, своей и соседа. У каждого, понятно, свои проблемы, но когда люди самостоятельно принимаются их решать, мир того и гляди превратится в ядерную пустыню. И очень хочется вернуться лет этак на пятнадцать назад, нарисовать волшебным мелом слово: «Нет!» на стене, — и все станет опять «голубым и зеленым», не-примиримые противники усядутся по-стариковски играть в шахматы под липами бульвара, а любимая девушка сама оглянется и посмотрит тебе вслед…

Говорят: «Реклама». Ну да, реклама была мощнейшая. Говорят: «Бессвязный набор аттракционов». Да, на аттракционах не экономили, а о логике особенно не заботились. Однако главное — встроенный в конструкцию маячок: «свой-чужой», на который безошибочно реагирует подсознание. Для всех людей, кроме наших, это кино «чужое», для нас «свое» — абсолютно тот же серо-буро-малиновый винегрет, что в головах у бедного населения.

Про «Ночной Дозор» пыхтеть не хотелось, ведь «мы тогда только начинали учиться» и вступали в пионеры. «Дневной Дозор» хвалить не за что, кроме трех, кажется, эффектных сцен с одной машиной в чреве машины побольше, с другой машиной, влетающей на стенку гостиницы «Космос». И развала Останкинской телебашни. Главная претензия — скучно смотреть. Много ненужной лирики, хотя, возможно, девочкам и мальчикам такие любовные метания дороже вампирских разборок. Если же серьезно, то предмета для обсуждения фильма нет. Как сказал один наш продюсер, к блокбастерам пока не причастный: «Никаких коммерческих фильмов нет. Есть фильмы с рекламой и без».

«Дневной Дозор» кажется мне эпохальным достижением, открывающим новые горизонты для киноискусства. Г-дам Бекмамбетову, Лукьяненко и Эрнсту удалось создать фильм, в котором — и это невероятный результат — ни один из возникающих по ходу сюжета вопросов к логике и связности повествования не находит ответа. Никакие мыслимые мотивации персонажей, никакие причинно-следственные закономерности не могут объяснить происходящего на экране. «Дневной Дозор» — герметичный, самодостаточный шедевр, не нуждающийся ни в чем, прежде всего в зрителе. Тем более что этот самый зритель, зайди он все же на сеанс, не обнаружит там главного, зачем пришел. Хваленые спецэффекты, несмотря на ремесленную качественность изображения, оставляют ощущение абсолютной визуальной несостоятельности. «Автомобиль на стене гостиницы «Космос», «Проспект Мира под колесом обозрения» — увы, звучит это куда интереснее, чем выглядит. Единственная запоминающаяся картинка — разгромленная Москва, да и та напиталась энергией скорее от нынешней литературной волны апокалипти ческой футурологии, чем от художественного воображения авторов. Мне передавали анекдот о том, что президент после закрытого кремлевского просмотра сухо поинтересовался: «Где деньги, Костя?» В каждой шутке есть доля шутки, как говорили в старину.

Один некрупный демон регионального масштаба решил попробовать свои силы в кино и стал инспирировать Первый канал на создание настоящего художественного фильма о настоящих парнях. Инспирация прошла с некоторыми купюрами, поэтому мало кто понял мало что. Ясно одно: люди в Москве давно не живут, и чем свет отличается от тьмы, там уже никто не помнит. Но если ты кусачий, летучий и желательно хвостатый, развлечься можно. Место встречи нечистой силы изменить нельзя: гостиница «Космос».

«Дневной Дозор» позволяет оценить все издевательское остроумие «Ночного», еще сулившего какой-то скрытый мессидж, который можно считать, если напря чься. После «Дневного» становится окончательно ясно: ничего с этими фильмами не поделаешь, сопротивление бесполезно, остается только расслабиться, избавиться от завышенных ожиданий, отчаянных попыток обнаружить в них какой-то смысл или хотя бы дешифровать фабулу — остается просто получать бессмысленное, животное удовольствие.

А че, ниче! И не только спецэффекты, но и вся энергетика. Этим бы людям (а не Бортко с Карой) взяться за «Мастера…»! При том, что в «Ночном Дозоре» еще был какой-то смысл (борьба равноотвратительных и  трудноразличимых Добра и Зла), тогда как в «Дневном…» он отсутствует напрочь. Как бы философский итог — человеком надо быть, человеком! — бьет рекорд банальности, а следовательно, и пошлости. Любопытна, кстати, готовность персонажей «тусовки» кривляться, изображая гостей на балу у Сатаны.

Хорошо уже то, что сюжет непредсказуем. Лично я пару раз ловил себя по ходу просмотра на том, что абсолютно не представляю, куда фильм вырулит. Забавно и само по себе появившееся в «Дневном» уточнение, что именно представляют собой «темные» и «светлые» силы, хотя мифология фильма (ничего не скажу про книги: не читал) и не развита настолько детально, как мифология, например, «Гарри Поттера» или тем более «Властелина колец». «Темные» и «светлые» — это не Зло и Добро в голливудском понимании. А две некие сверхдержавы, между которыми для мира в мире должен быть баланс. Представители «темных» — более свободные люди, они позволяют себе все, поэтому из них часто получаются, как показывает фильм, персоны шоу-бизнеса и даже люди творческие. «Светлые» — в  своем стремлении творить добро и справедливость — более скучны и правильны, а их личная жизнь зачастую несчастлива, если не отчаянна. Не такое уж примитивно массовое кино, как кажется некоторым.

Не фильм, а слепой гоночный автомобиль, мчащийся по бездорожью нечленораздельного сюжета. С каждым таким фильмом взрыв мыльного пузыря под названием «возрождение российского кино» все ближе: красивое будет зрелище. Только благодаря неадекватности создателей сам собой нарисовался прекрасный финал, по ненависти к господствующим классам почти национал-большевистский.

«Дневной Дозор» у меня лично вызвал разочарование. В «Ночном Дозоре» мне импонировало, что все чудеса происходят с пачечными пельменями на кухне, с расписанным хулиганами лифтом, с нашими улицами. Из «Дневного Дозора» все это исчезло, зато количество компьютерной графики увеличилось на число Х. Ощущение текое, что пока компьютерщики работают, режиссер отдыхает. Мне показалось, что отдых несколько затянулся. Фильм напоминает сериал «Менты» со спецэффектами. Козинцев говорил, что есть успех кассы, а есть успех культуры. Вот я не побоюсь сказать, что в  «Ночном Дозоре» мне почудилось обещание успеха культуры. А «Дневной Дозор» — это успех кассы. Ни больше ни меньше.

Книжная сага о Дозорах — несомненная русская удача в сфере смыслообразования. Ее, удачу эту, требовалось закрепить адекватным переносом на экран, как умные люди и поступают с гаррипоттерами и хоббитами. Чтобы добро побеждало зло, или смерть разлучала всех навеки, чтобы народная потребность в героическом и фантастическом удовлетворялась не битвами братков и ментов и не ностальгическим военным патриотизмом. Книга давала основания надеяться на простое и красивое сказочное кино. Отчасти давал надеяться на что-то подобное и «Ночной Дозор», там, по крайней мере, была живая Москва двухтысячных. Зачем Эрнсту со товарищи понадобилось так разжижать энергию литературного источника, уничтожать его мифологи ческий пафос и превращать историю в заурядную психологическую одноходовку? Снимать уже набившую оскомину историю о кризисе мужика среднего возраста, который мечется между новой женщиной и почти взрослым ребенком, который пошел по плохой дорожке? Угадайте с трех раз. На победной прессконференции в январе-2006 Эрнст заявил, что это кино — о подсознании героя, в которое он и проваливается накануне Нового года. В ответ хочется сказать что-нибудь неполиткорректное.

Идея, что мир полон законсервированных упырей, ждущих заветного часа Х, чтобы наброситься и всех покусать, сама по себе прекрасна. Удивительно только, что среди бесспорных вурдалаков Вилли Токарева и Никаса Сафронова продюсеры Эрнст с Максимовым не поместили себя любимых. Их давняя манера будить лихо, заигрывая с самыми дремучими инстинктами русского народа, в «Дозоре» достигла апогея. Сделав вурдалачьи игрища монополией декадентской «чистой публики» с высоким достатком, силами Света они назначили хмурое жлобье в спецовках с футбол-хоккеем в башке. А точкой невозврата, когда герой и страна пошли не в ту степь, с подозрительным подтекстом избрали 92-й год. Если г-н Эрнст и  впредь намерен играть с культурными смыслами в догонялки, то пусть его однажды настигнет суровый гнев и осиновый кол советского народа. Число людей, готовых всплакнуть по этому поводу, сокращается с каждым «Есениным».

В 90-е на театре был распространенный принцип: «главное, чтобы слоники бегали». Нет сомнений, что творцы российского блокбастера держатся этого принципа. Но есть разница. В «Личном номере», скажем, слоники бежали, как на физкультпараде. В «Гамбите» — вразброд и впопыхах. В «Дозорах» они бегут от души и с подлинным слоновьим драйвом. Если учесть, что Россия — все-таки не родина слонов, то это чего-то да стоит.

«Дневной Дозор» — явление, не нуждающееся в аналити ческом разборе. Все, что можно сказать об этой картине, вполне убедительно умещается в одну-единственную строчку, заполненную к тому же не буквами, а цифрами кассовых сборов. Но, несмотря на всю бравурность, фильм оставляет физическое ощущение давящей тяжести. Будто бы и вправду, полностью совпадая с названием, к фильму приложили руку силы, обитающие на темной стороне. За два с половиной часа «Дозор», как заправский вурдалак, вытягивает силы. И к тому моменту, как по экрану побегут стилизованные под неоновые вывески титры, чувствуешь себя полностью опустошенным. Будто и вправду где-то через ряд от тебя сидит мальчуган с тщательно зализанными волосами и с хлюпаньем высасывает жизненную энергию через трубочку, торчащую из пакета «Злого» сока.

Gilliam
Beat
Gilliam
Проводник
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»