18+

Подписка на журнал «Сеанс»

' . $issue->category_nicename .'

Сеансу отвечают: С днем рождения!

Очень подкупила картина. И не одного меня: уж больно неожидан был этот задушевный документализм без надрыва, без нажима — как бы непроизвольно смонтированные картинки провинциальной жизни. Такой акварельный реализм, да еще с соблюдением всех классицистических единств. И люди все хорошие, что тоже редкость.

Вполне заурядная картина, которая «выстрелила» в силу ряда не зависящих от автора обстоятельств. Во-первых, она «про жизнь», в то время как наши режиссеры предпочитают снимать про смерть и про болезнь. Во-вторых, она богата разнообразными бытовыми и гинекологическими подробностями, слишком хорошо известными одной части населения и совершенно незнакомыми другой, поскольку классический советский роддом — закрытое учреждение.

Вот фильм, которым мы можем ответить на голливудское слезоточивое кино. Фильм, вызывающий у зрителя полный набор сентиментальных чувств — но без стыда, который почему-то всегда тут как тут («и что же это я, такой умный, плачу как дурак над этой сентиментальной лабудой?»). Садилова поступила здраво, отказавшись от единого душещипательного сюжета, хотя он так и просился для упорядочения описанной ею среды. В таких делах, как матери и младенцы, главное — не пережать.

«Рожать тебе надо!» — говорит, окая, умудренная опытом матрона юной вертихвостке. Что самое интересное, многие искренне полагают, будто физиологический процесс деторождения открывает новые горизонты мировосприятия. Садилова мистифицирует и сакрализует акт рождения, профанируя при этом акт художественного творчества, который в сравнении с родами выглядит чем-то более простым, вторичным, да и вообще не слишком нужным.

Скромный и обаятельный физиологический очерк в духе «натуральной школы» наших шестидесятых. Требовать от женщины глубокого проникновения в трагизм взаимоотношений духа и природы — нелепо. Подозревать в эмоциональной спекуляции — глупо. Играют чистенько, но не блестяще. Родильные истории бывают и посмешнее. А жалеть нас не надо — процесс родов скоро окажется глубоким ретро, так что категория «рожденных женщиной» обернется не то высшей кастой, не то изгоями. До города Каширы это, конечно, дойдет в последнюю очередь.

Фильм вызывает симпатию, как малахольное дитя, родившееся на шестом месяце.

Обаяние черно-белого парадокументального кино плюс феминизм в российском варианте. Этот товар все еще можно экспортировать.

Роддом глазами девочки-хорошистки, которая приметила прежде всего экзотическое, щекочуще-страшноватое. Все это — открытия в духе феминизма для бедных, запоздавшие лет на двадцать, но лучше поздно, чем никогда.

Уже за одно то нравится, что черно-белое (скоро по одному этому признаку будем зачислять в «искусство») и что так назы­ваемое «прямое» кино, по которому истосковались, как по чистой воде, в окружении разнофигурных экранных «пепси», ставших фирменным стилем поколения. Кино взрослое — по наблюдению, по состра­данию, по любви. Любви к этим людям, к этому обшарпанному родильному дому, к этой распутице за окошком, которая называется «жизнь».

Забавно, что необычным (свежим etc.) кажется сегодня фильм, сделанный просто и чисто: в реалистических советских традициях и с лирической закадровой темой. Отличие лишь в большей степени натурализма. Зазор между натурализмом и сладкой советской эстетикой и есть главное достоинство.

Милый этюд. Живая камера. Подробное зрение и пластическая непрерывность. Неувядаемый эффект. Черно-белое изображение и cinema verite российского розлива.

Расслабленная «случайность» метода то и дело оборачивается любительщиной, каковой cinema verite, разумеется, быть не может. А стремление автора выстроить жесткую социальную модель мешает «вольной» конструкции зажить своей собственной жизнью.

Фильм про роды и людей почти не покидает больничных стен, однако здесь с потрохами уместилась вся жизнь богом забытого городка. К счастью, автору удалось ни в чем не выказать пагубной чрезмерности: даже соблазнительная параллель между доживающим свои дни роддомом и рождающимися в нем младенцами намечена, но не прочерчена жирно.

Трогательная картина. Не бог весть какая изобретательная по режиссуре, но точная по наблюдениям, а порой и вдохновенная работа. Чувствуется, что это игровое кино вышло из документальной шинели. Режиссер знает, о чем рассказывает. Актрисы понимают, что играют. Эффект достоверности — этого у картины Садиловой ни один недоброжелатель не отнимет.

Замечательный пример того, как прорыв к самому что ни на есть неподкупному реализму выглядит теперь совершеннейшей арт-виньеткой.

Фактуры, ритмы, сама атмосфера в этом фильме — все было поперек моего естества, все не совпадало с тем, что я люблю в кино. И, тем не менее, вызывало душевный отклик. Наверное, потому, что давно не было фильма (особенно сделанного молодым режиссером), где бы в каждом кадре звучало и вибрировало чеховское «хочется жить, надо жить, будем жить…»

Я не разделяю восторгов по поводу этой картины, ее «животного магнетизма» и неистребимой жажды жизни. По мне, так критическое воображение разыгралось не в меру. Странно: неужели мы столь пресыщены, что это представляется нам экзотикой? Обитая в нашем веселеньком аду, трудно не быть жовиальным и полным жизни — иначе просто не выживешь.

Фильм очаровывает при первом просмотре, но второго не выдерживает. Хотя мужества дебютантки, рискнувшей снять фильм с полупрофессиональными актерами и натурщиками, это не умаляет, а сочувствие к ее замыслу остается.

Удивительная гармония замысла и малобюджетности. Авторские рефлексы будто предоставлены сами себе. Этим фильм Садиловой и симпатичен, но интригует другим: каким будет — если вообще будет — следующий.

Как известно, каждый человек способен произвести на свет как минимум одну книгу, а каждый, обученный кинотехнике, — как минимум один фильм. Если бы мужчины умели рожать, таких дебютов, как у Ларисы Садиловой, было бы не счесть. Фильм теплокровный, но, в отличие от пола, перспективу автора по этому сочинению вычислить невозможно.

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»