18+
15

Кот

замысел сценария Геннадия Островского

Геннадий Островский родился в 1960 году в Бердичеве. Окончил Ростовский музыкально-педагогический институт и сценарное отделение Высших курсов режиссеров и сценаристов (мастерская С. Л. Лунгина и Л. В. Голубкиной). Написал сценарии к фильмам: «Этюды о любви» Виталия Майского, «Русский регтайм» Сергея Урсуляка. На русско-немецком сценарном конкурсе его сценарий «Барон» был удостоен приза им, Сергея Эйзенштейна; на конкурсе «Надежда» в Ялте Геннадий Островский получил приз за сценарий «Мягкий князь». Также в 1994 году за сценарий к фильму «Русский регтайм» ему была присуждена премия Москвы за достижения в области литературы и искусства.

Кот сидит в подворотне. По кошачьим меркам он подросток — семь или восемь месяцев, дворовой тигриной расцветки и с пушистым хвостом.
— Не надо, он смотрит, — смеясь, говорит женщина своему спутнику. Они целуются. Спутник скрипит новыми ремнями и военной формой.
— Пойдешь со мной, дорогуша? — ласково говорит женщина. Она чешет кота за ухом длинными пальцами. Кот ничего не просит. Он идет потому, что она позвала его.
— Посмотри, — удивленно говорит женщина. — Кот идет за нами. — Она не хочет, чтобы спутник провожал ее, долго и торопливо прощается. В подъезде она беззвучно плачет, прикусив губу. Кот ждет на ступеньках. Женщина удивленно смотрит сквозь стекло и приоткрывает дверь. Кот входит. Женщина улыбается сквозь слезы.
— Ах ты, умник, — говорит она. У дверей квартиры женщина торопливо приводит лицо в порядок.
— Ну, с богом, дорогуша, — с решимостью говорит она. Кот осторожно входит за нею. Сутулый мужчина со скрипучим надтреснутым голосом что-то быстро пишет в маленьком кабинете за столом, заваленным книгами.
— Знакомьтесь, дорогуша, — весело говорит коту женщина, — это мой муж Панин, тиран и вольнодумец.
— Аня, ты сума сошла, — недовольно говорит Панин, — он загадит нам квартиру.
— Он большой умник, — убежденно говорит женщина. Она несет его в туалет и скребет по ободу унитаза.
— Пис-пис, — говорит женщина. Вечером Панин диктует рукопись, а женщина печатает на машинке. Ночью кот тихо проходит в их спальню.
— Иди сюда, дорогуша, — шепчет женщина. — Нам дали три дня испытательного срока. — Кот проскальзывает под одеяло и вытягивается вдоль ее тела.
Утром кот сидит на унитазе, а Панин мрачно ждет своей очереди у дверей туалета.
Женщина торжествует.
— И как мы его назовем? — хмуро говорит Панин. Он треплет кота за ухо.
Кот вежливо терпит. Кот вообще вежливо его терпит.
Женщина зовет кота Дорогушей. К ним на дом приходят вокалисты, и женщина аккомпанирует им на рояле. Они делятся на любимых и нелюбимых. Любимых кот слушает рядом, на стуле, от нелюбимых сбегает. Его реакция столь очевидна, что одна полная и визгливая устраивает скандал. Кот сконфуженно забирается под софу. Но женщина, смеясь, выуживает его на поясок от платья. Между ними это называется «ловить кота на спиннинг». В эту игру кот играет даже когда не хочет, чтобы сделать ей приятно.
Вечерами у Панина осторожно собираются люди. Они спорят о задачах Хельсинкской группы, прислушиваясь к звукам с улицы. Женщина накрывает на стол, а кот на широком подоконнике ждет, когда все разойдутся и он, проскользнув в спальню, вытянется вдоль ее тела.
Порой, когда раздается быстрый телефонный звонок, женщина взволнованно одевается, примеряя платья.
— Жди, Дорогуша, — возбужденно шепчет она коту, — я скоро вернусь. Она никогда не обманывает его и всегда возвращается, уже остро пахнущая сыромятными ремнями и военной формой.
— Не осуждай меня, Дорогуша, — виновато говорит женщина. — Я решусь, боже мой, я обязательно на что-то решусь.
Она решается и больше не пахнет сыромятными ремнями. Зато по ночам в спальне начинает скрипеть кровать. Кот изгнан оттуда на это время.
— Ну что, брат, — молодцевато шлепая в душ, говорит коту Панин. — Теперь я любовник.
Теперь женщина осторожно ходит, прислушиваясь к себе.
— Как ты отнесешься к тому, Дорогуша, — говорит она, рассеянно погружая пальцы в его шерсть, — если скоро кое-кто будет крутить тебе хвосты.
Но вскоре Панина забирают, ночью. Женщина едва успевает спрятать бумаги на нижнюю полку платяного шкафа, прикрыв своей теплой шалью.
— Сиди здесь, Дорогуша, — испуганно шепчет она, усаживая кота сверху, — не вылезай.
Когда к шали тянется чужая рука, кот шипит и бьет ее лапой. Руку отдергивают.
— Не съешь товарища, Дорогуша, — насмешливо говорит Панин.
— Сучка что ли, — раздраженно говорит тот, обсасывая царапину.
— Да, кошка, — поспешно говорит женщина, — ждет котят.
Тем же утром, после телефонного звонка, у нее случается выкидыш.
— Анька, — пьяно и весело говорит ей чей-то голос, — Брежнев, падло, умер.
Женщина включает телевизор со всенародной скорбью, а затем удивленно садится на пол, сжав ладонями низ живота.
Шипит на плите убежавший из джезвы кофе.

Идет время, которое движется для кота по кругу. Утром, когда он просыпается, вытянувшись вдоль ее тела, и вечером, когда ждет ее возвращения. Рано или поздно она возвращается. Она часто курит, получая маленькие тюремные треугольники и отправляя по почте посылки. Чтобы собрать их, она продает вещи из своего гардероба. Однажды она возвращается с военным, тем самым в ремнях и форме. Кот снова изгнан из спальни, но за ним и военный. Она с мукой говорит, что это подло и невозможно, она по-прежнему его любит, но теперь это невозможно.
После этого в доме начинают гостить грузные матерящиеся бабы, пахнущие мускусом. Одинокие подруги друзей. Они плачут и танцуют. Один, вернувшийся, гладит под столом ее ноги. Она зовет кота, чтобы показать им, как он ловится на спиннинг. Но коту неприятен ее пьяный запах и эти люди, и она больно в истерике хлещет его пояском. А потом, когда засыпает на полу, кот под утро приходит к ней, чтобы лечь как всегда.
Панин возвращается неожиданно. Зимой, когда кот из окна смотрит, как женщина на санках везет посылку к почте. Панин поднимает ее на руки, но не удерживает и садится в снег.
Когда им разрешают выехать из страны, в дом снова приходит военный. Они с Паниным кричат и неуклюже дерутся на кухне. А потом женщина выгоняет военного.
— Шлюха, — кричит Панин.
— Перестань, — тихо и мертво говорит женщина.
Она везет кота к грубому ветеринару, где за деньги достает ему справки.
Затем кота сажают в клетку, он в ужасе бьется, пока женщина не берет его на руки.
В аэропорту, когда они уже проходят таможню, их останавливают. Им запрещают вывозить кота, придравшись к какой-то подписи.
— Я без него не уеду, — отчаянно говорит женщина. — Нет, я его не брошу, это невозможно. — Она унижается и умоляет их, но они непреклонны.
Панин мягко берет ее за руку.
Мокрым от слез носом она прощально утыкается в пушистый загривок.
— Жди меня, Дорогуша, — говорит она. — Там, в подворотне… Я скоро вернусь…
Помнишь? В подворотне…
Мы никогда не вернемся, — кричит Панин, так что все оборачиваются — В эту страну! В эту дерьмовую, богом проклятую…

Из подворотни видна часть улицы и дороги, по которой идут демонстранты. Они идут, сменяя друг друга во времени, под траурную музыку, под разными лозунгами, портретами и флагами. Кот не знает времени. Однажды он дерется с бродячей собакой, которая хотела занять его место.
У него завязывается роман с милой дымчатой кошкой. Но та уходит на новые места, зовя его за собой, а он остается.
Из окон соседнего дома к нему иногда доносятся звуки фортепиано. Однажды ему кажется, что он слышит ее шаги и смех, и он бежит, но ошибается.
Кот стареет. Ему все труднее добывать себе пищу.

Панин появляется в мае. После того, как осенью демонстранты стреляют друг в друга, а в подворотне убивают милиционера. Кот уже плохо видит и нервно принюхивается. Панин покупает газету в ларьке напротив, а потом в толпе, которая опять что-то празднует, кот теряет его.
Он снова видит его в сквере на лавочке у дома, где они когда-то жиги. Панин сидит с военным. Очевидно, женщина уже дома, и они вот-вот поднимутся к ней, открыв дверь подъезда. Кот садится неподалеку.
— Интересно, сколько живут коты, — рассеянно посмотрев на него, говорит Панин.
— Да, немного похож, — говорит военный. — Спасибо, что сообщил. Когда улетаешь?
— Вечером, — говорит Панин.
— Ну, помянем ее, — глухо говорит военный.
Они пьют не чокаясь.
— За что медальки-то? — говорит Панин.
— За Афган, — говорит военный.
— А я за это сидел.
Оба хмыкают.
Панин торопится. Военный предлагает его подвезти.
— Дорогуша, — присев к коту, говорит Панин, — а вдруг это ты?
Кот, приветствуя, вежливо трется о его ноги. Оглядываясь на него, он бежит к подъезду.
— Да брось ты, — говорит военный, — сдох давно, сколько лет прошло. Они идут к машине.
— Да, конечно, — садясь, говорит Панин. — Не может быть.
Машина трогается.
Кот тревожно, непонимающе смотрит вслед.

Он сидит в подворотне.
— Пойдешь со мной, дорогуша, — ласково говорит женщина. Она чешет его за ухом длинными пальцами.
И снег ложится таким обильным, что засыпает его сугробом.

Этот текст стал для Геннадия Островского одной из отправных точек при разработке сценария фильма Валерия Тодоровского «Любовник». Картина вышла на экраны в 2002 году и получила приз за лучший сценарий на кинофестивале в Сан-Себастьяне.

Proskurina
Allen
Каро
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»