№10 » Киноклассика: Иосиф Хейфиц

Рукопись книги Иосифа Хейфица «Страницы из кинотетрадей» до сих пор не нашла своего издателя. Модное нынче выражение «без комментариев» здесь вряд ли уместно. От комментариев удержаться трудно, и трудно удержаться от того, чтобы эти комментарии не были банальными. Неизбежно пришлось бы напоминать о том, что история кино часть общей истории и по меньшей мере расточительно пренебрегать свидетельствами классика-современника, эту самую историю творящего своими руками и своими фильмами. В подтверждение того, что неопубликованная книга Иосифа Хейфица не является исключением на фоне общей ситуации, мы публикуем статью Владимира Забродина — замечательного издателя и редактора книг о кино, профессионала, проработавшего в этой области не один десяток лет.

Довольно трудно найти правильный тон, когда пытаешься рассказать о том, что тебя волнует как профессионала. Реальные переживания миллионов людей отодвигают твои профессиональные заботы на периферию даже твоего собственного сознания. Дело в простом понимании, что место, занимаемое кино, переменилось.

И все же когда читаешь или просматриваешь считанные книги и брошюры о киноискусстве, вышедшие у нас за последние два года, бросается в глаза, что упали их тиражи — они едва превосходят тиражи бывших изданий «для служебного пользования». Что из них исчезают иллюстрации, что практически нет книг в твердых переплетах. В этом стремительном оскудении (количества, тематики, объема) присутствует какая-то странная символика. Скорее всего, это своего рода расплата за долгое пребывание в ранге «важнейшего из искусств» — из князей обратно в грязь.

И самое любопытное — мало кого этот процесс волнует, мало кто ощущает исчезновение литературы о кино как утрату, и прежде всего не ощущают этого сами кинематографисты. Но для меня — а я занимался редактированием книг по киноискусству с весны 1976 года по осень 1992 года — происходящее равносильно потере права на профессию.

Самое заметное — перестали выходить книги о кино в издательстве «Радуга». Видимо, читатели так и не дождутся подготовленных к печати сборников «Хичкок о Хичкоке», «Пазолини о Пазолини», «Вендерс о Вендерсе». Трудно объяснить решение издательства прекратить издание книг популярной серии — своего рода путеводителя по классикам современного зарубежного киноискусства, но в трудные времена издатели начинают в первую очередь отказываться от так называемых «непрофильных» изданий. Никак не выйдет из затянувшегося кризиса редакция кинолитературы издательства «Искусство». Впрочем, любители мрачных пророчеств еще в середине семидесятых годов предсказывали, что создание ВНИИКа под руководством Баскакова приведет к удушению замечательной по тем временам редакции, к превращению ее в издательский отдел этого института, к свертыванию и закрытию лучших и самых любимых читателями издательских серий, к замене их сборниками плановых работ сотрудников института и монографиями его руководителей и так далее. Все со временем свершилось как по писаному. Правда, издания все же выходили. Переход к рынку лишил редакцию единственной опоры — ориентации на мнение научного монополиста, а для других условий работы надобны и другие качества помимо развитого чувства конформизма. Надо заметить, что кризис редакции осознавался общественностью. Предпринимались попытки давления на руководство издательства, положению с изданием кинолитературы было посвящено заседание секции критики в Союзе кинематографистов, этот вопрос неоднократно обсуждался и Секретариатом Союза кинематографистов. Но политика общественного кнута практически ничего не дала. Затем общественность испробовала тактику сотрудничества: рекомендации по тематическому плану, попытка финансовой поддержки отдельных изданий. Впрочем, общественный пряник оказался столь же неэффективным. Государственное издательство оказалось структурой достаточно устойчивой и защищенной от любых попыток -как агрессивных, так и доброжелательных — повлиять на его работу.

Мощная редакция, некогда выпускавшая десятки названий книг ежегодно, ныне живет только памятью о былых свершениях, издавая два-три названия в год.

Как альтернатива государственным издательствам воспринималась работа редакционно-издательского отдела Бюро пропаганды советского киноискусства («Киноцентра»). В первом квартале 1992 года отдел выпустил «Капли датского короля» Булата Окуджавы, «Книгу сопоставлений’ Ольги Сурковой, „Профессию или призвание“ Александра Липкова… „Дальше — тишина“ — как говорится у классика. Началась эпопея судебной тяжбы „Киноцентра“ и Союза кинематографистов, и в этой борьбе титанов с богами никто не опускался до пустяков: жертвой стал редакционно-издательский отдел, тридцать лет выпускавший литературу о кино для самого широкого читателя и принесший за это время десятки миллионов прибыли. Этот обломок культуры империи был погружен в небытие, и воцарилось роскошество валютных сатурналий. Такого результата, как это не покажется парадоксально, следовало ожидать. Это одно из отдаленных следствий стратегии Союза кинематографистов после революционного V съезда. Одна из ключевых стратегических установок периода — ’отделение творчества от производства» — и породила ситуацию, когда верх взяли маленькие гиганты большого бизнеса — владельцы ресторанов, гаражей и магазинов. А проиграли как раз те, кто хотел оставить себе только «святое творчество». Государственная поддержка изданий о кино — в прошлом (Союз кинематографистов, как общественная организация, издавал книги и брошюры по кино потому, что государством были выделены фонды бумаги и налогами прибыль от изданий не облагалась). Спонсоров и меценатов на весь объем необходимой литературы пока не видно. Однако время от времени появляются поводы для маленьких радостей.

Всероссийским институтом переподготовки и повышения квалификации работников кинематографии изданы в качестве учебного пособия «Уроки режиссуры» Андрея Тарковского. Это первая авторская книжечка режиссера, изданная на родине. Может быть, за ней последуют и другие, давно обещанные? Журнал «Киноведческие записки» (при финансовой поддержке студией «Гагра-фильм») издал первую книгу в серии «Из истории киномысли». Это давно ожидаемая работа Михаила Ямпольского «Видимый мир. Очерки ранней кинофеноменологии». И наконец, Музей кино совместно с Гете-институтом издал сборничек материалов к ретроспективе материалов Вима Вендерса, своего рода миниизбранное ведущего мастера кинематографа Европы. Дай-то Бог радоваться не в последний раз!