Рецензии

Песни радости и счастья — «Я — капитан» Маттео Гарроне

Юные кузены Сейду и Муса решают уехать из Дакара за море, копят деньги для бегства из-под мамкиной юбки. Сейду мечтает записать альбом, стать звездой и жить музыкой. Они — мальчики, им лишь бы куда-то бежать, в тропики или на полюс, на евро-полюс.

Маттео Гарроне вменяет африканским подросткам романтический литературный сюжет и разом сдергивает с их истории иго нелегальной миграции, так что сыпется золото с кружев.

Для Сейду всё в мире — песня. Мало кто слышит ее заполняющий пространство ритм. Чтобы достичь мечты, ему придется пересечь страну, целый континент глухих. Дельцы и мертвецы, жулье и мафия, силовики и палачи производят только адский мучительный шум.

Мальчики двинутся через Мали, Нигер, Ливию на побережье, за которым Италия и столько музыки в каждом утюге, что миру уже незачем петь свои жуткие и прекрасные песни.

Дар, воображение, талант если и не сильнее реальности, то хотя бы могут изменить ее восприятие
«Я — капитан». Реж. Маттео Гарроне. 2023

Европа манит счастьем, славой, деньгами, которые можно будет отправить матерям и сестрам. Но всё, что может послать матери гибнущий в застенке Сейду, это утешительный сон на ангельских крылышках.

В самых диких обстоятельствах, которые только созданы для обездоленного мигранта, герою удается расслышать мелодию. Злоключения словно напоминают никем не записанный альбом и видео-промо к его пока не сыгранным трекам. Муки и жажда позлащены чистым светом таланта Сейду, искусства, к которому он расположен. Это, конечно, не музыка странствий, скорее чудовищное исполнение мечты, планов, которыми люди смешат богов. Альбом жизни Сейду записан на слезающей коже, на перебитых костях, в зрачках трупов, слабых, отставших в пустыне. Он одновременно гипнотизирует и обезболивает, будто музыка в сердце Сейду жалеет и нас.

Опасный билет на европейскую сторону света, где нету счастья для всех и даром
«Пиноккио» Маттео Гарроне — Теплое старое дерево «Пиноккио» Маттео Гарроне — Теплое старое дерево

Когда-то Роберто Бениньи в фильме «Жизнь прекрасна» баснями и шутками преображал для малолетнего сына концлагерь в игру. С Бениньи Маттео Гарроне работал в «Пиноккио», где тот воплотился в трепетного Джепетто, олицетворение ненасильственной родительской любви. Теперь он работает с тем же допущением: дар, воображение, талант если и не сильнее реальности, то хотя бы могут изменить ее восприятие. Реальный опыт жизни в заключении, при диктатуре, накануне казни одаренных людей рассказывает, как дар и воображение преображают злую действительность, позволяя умереть не порабощенными, не пойманными миром, как в недавней экранизации «Мастера и Маргариты», где любовники убивают себя, но гибель предстает фантастическим приключением, литературой.

«Я — капитан». Реж. Маттео Гарроне. 2023

Чем ближе к морю, тем насыщеннее альбом, тем неотвратимее ржавый баркас, набитый исстрадавшимися людьми, опасный билет на европейскую сторону света, где нету счастья для всех и даром, но нет и беспощадного голода, беспробудного насилия и будничного террора.

Маттео Гарроне снял словно бы неочевидный мюзикл, его распознаешь лишь по лирическим или мажорным интонациям каждой фантазии, вдруг вступающей в свои права среди безразличного кошмара. Песня дома, песня побега, песня застенка. Мальчики пересекают пустыню, их разлучают, пытают. Но ужас, как и будничная рутина, получают шанс оказаться вдохновением, то есть движущей силой человеческой жизни, даже если это вовсе не жизнь, а стайерский забег на бойне.

Гарроне закрывает тему беженцев музыкальным басовым ключом

Венецианская премьера принесла Маттео Гарроне «Серебряного Льва» за лучшую режиссуру, а дебютант, непрофессиональный исполнитель и уже известный на родине музыкант Сейду Сарр получил приз имени Мастроянни как лучший молодой актер.

«Я — капитан». Реж. Маттео Гарроне. 2023

Суровый стиль Гарроне со времен «Гоморры» также преобразился под влиянием фантасмагории. Этим инструментом отражены приступы скуки в раннем «Таксидермисте», набеги отчаяния и атаки уныния в феерической «Сказке сказок» и в меланхоличном, прекрасном «Пиноккио».

Теперь Гарроне закрывает тему беженцев, нелегальной миграции, трагической разлуки и безжалостной науки выживания музыкальным басовым ключом, ревом волн, громом с неба лопастей береговой охраны, шумом моторов и в сердце.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: