18+
12 ОКТЯБРЯ, 2015 // Хроника

Видеосалон: как это было

Видеосалон — уникальное явление времен перестройки, которому мы посвятили выставку в Новом музее в дни «Послания к человеку». Публикуем текст из «Энциклопедии отечественного кино» о том, чем были видеосалоны тридцать лет назад, и фотографии с выставки.

7 апреля 1986 года распоряжением Совета Министров РСФСР предписывается повсеместное открытие видеозалов и пунктов проката видеокассет.

Это распоряжение — не что иное, как запоздалая реакция на стихийное и неконтролируемое распространение видео в стране, руководство которой долгое время предпочитало считать, что «у нас видео нет», а потом по своему обыкновению решило запретами и наказаниями (в том числе и уголовными) оградить страну от «буржуазной заразы».

Открытие видеозалов и пунктов проката кассет, вкупе с образованием Отдела организации видеокино в структуре Госкино СССР — попытка сменить кнут на пряник, «урезонить» самостийно развивающийся видеорынок, предложив в качестве альтернативы легальные, абсолютно законные и относительно недорогие для пользователей государственные видеозалы и видеотеки (первая из них открылась в Воронеже в мае 1985 года; самая богатая и хорошо оборудованная — на Арбате, в ноябре 1985-го). По свидетельству Кирилла Разлогова, в 1977 году ставшего советником Филиппа Ермаша, одной из первых бумаг, поданных им министру, была записка о необходимости обратить особое внимание на круг проблем, связанных с видео. Ермаш направил эту записку в КГБ и ЦК КПСС, откуда получил одинаковые ответы: «К нам это никогда не придет».

Тем не менее, с конца 1970-х (в США видеомагнитофоны поступили в продажу в 1971 году), «выездные» граждане стали ввозить в страну первые экземпляры невиданной доселе техники. В 1980-е иностранная видеоаппаратура начала продаваться в закрытых магазинах «Березка» — на валюту и чеки. Тогда же она стала появляться в комиссионных магазинах (по ценам более 3000 рублей, что превышало среднегодовую зарплату советского человека). Первое в стране изучение общественного мнения в связи с видео было проведено социологами ВНИИКа в 1983 году. 40% опрошенных заявили о своем желании приобрести видеомагнитофоны, хотя, по сути, еще не имели никакой информации ни об их цене и качестве, ни о стоимости и содержании кассет. В мае 1984-го было торжественно объявлено, что в продажу поступили отечественные магнитофоны «Электроника» ВМ 12. Не стоило искать их на прилавках: несмотря на то, что качество этих аппаратов «оставляло желать», в очередь записывались на несколько лет вперед. Кассеты по-прежнему везли через границу или же «писали» с западного телевидения в приграничных районах.

Ценили ли страны — акулы капитализма достижения собственного технического прогресса так, как ценили его мы? Саму возможность смотреть не то, что навязывают, а то, что выбираешь, и то, что сумел достать, несмотря на препятствия… Наверху прекрасно отдавали себе отчет, чем чреваты подобные вольности. Обвинения сыпались в адрес заморского новшества вплоть до середины 1980-х. Стремясь сдержать или хотя бы ограничить несанкционированное его распространение, власти периодически устраивали облавы и показательные суды над теми, кто смотрит никем не одобренные зарубежные ленты (еще долго зрители, участвующие в соцопросах на тему видео, будут с неохотой называть свое имя). Но остановить процесс вторжения видео на территорию СССР было уже объективно невозможно. Так или иначе в нем участвовала и сама партийно-государственная элита, имевшая возможность выезжать за рубеж. А система запретов и наказаний, наоборот, способствовала изощренной конспирации и гибкому реагированию подпольного видеорынка на любой «выпад» со стороны властей.

После распоряжения Совмина в прессе замелькают мажорные сообщения о рождении в городах и селах нашей Родины все новых очагов видеокультуры. К концу 1986 года в стране будет работать 61 видеотека, а к 1988-му планируется открытие еще тысячи.

Однако и в 1986, и в 1988 году все это будет каплей в море. К началу 1988-го в СССР по приблизительным подсчетам появится уже около миллиона видеовладельцев и в пять-семь раз больше видеозрителей (если вспомнить, что на домашние видеопросмотры, как то было в эпоху первых телевизоров, сходились зачастую все соседи и специально приглашались гости). Несколько десятков государственных видеотек на страну, конечно, даже теоретически никоим образом не могут удовлетворить спрос на видеопродукцию. Практически же, как ни парадоксально, и эти немногие видеотеки большей частью пустуют. В среднем каждой из видеотек выдавалось 5-7 кассет в день. (Для сравнения: в США за 1985 год было взято напрокат 1200 млн фильмов.)

Причина проста — официальное видео в сравнении с «черным» оказывается решительно неконкурентоспособным.

Репертуарный план «нового начинания» по старинке «спускается сверху»: среди необходимого и достаточного количества «фильмов на ленинскую тему», «фильмов, прославляющих героев Гражданской войны» и т. д. не так просто отыскать «Зеркало» Андрея Тарковского, «Карнавальную ночь» Эльдара Рязанова. Спросом пользуются видеопрограммы отечественной анимации, которые, по свидетельству составителя первых видеокаталогов Натальи Венжер, «расхватываются на ура, просто как жареные пирожки». И все же большинство желает смотреть и с жадностью смотрит то, что до сих пор было недоступно: западные боевики, триллеры, фантастику. Количество «обращавшихся» лент неуклонно увеличивается, и к 1988 году перемахнет десятитысячный рубеж. Среди них будет немало фильмов, принадлежащих прославленным киноавторам. Найдутся даже такие удивительные раритеты, как фильмы Йоса Стеллинга и Алехандро Ходоровски. Между тем, официальный фонд видеопрограмм к этому времени будет насчитывать примерно 900 названий, среди которых окажется лишь 44 западные картины (в основном малоизвестных режиссеров), которые, к тому же, будут дублировать репертуар кинопроката.

Кэмп
Триер
Линч
Олли Мяки
Аустерлиц
TIFF
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»