18+
// Хроника

Сеанс-дайджест №23

Кубрик интерпретирует финал «Космической одиссеи». Гаспар Ноэ рассказывает, почему он — главный фанат этого фильма. Главным фанатом кинематографа Майкла Манна оказывается беглец из тюрьмы. Штернберг и Дисней не признают чужого авторства.

Вышел 87-й номер журнала Senses of Cinema. Его темой является ностальгия синефила. Андре Хабиб рассказывает о том, как ведет себя левая рука Жан-Пьера Лео в одном из эпизодов «Мужского-женского», Эми Симмонс вспоминает «Челюсти», Джоанна ди Маттиа — трилогию «перед» Ричарда Линклейтера. Где-то между рядами в этом корпусе текстов затерялся Гаспар Ноэ, который рассказывает о своих отношениях с «Космической одиссеей».

«Появление плаката [„Космической одиссеи“ — примеч. ред.] в финале „Необратимости“ связано с тем, что персонаж Венсана Касселя синефил. Кроме того, фильм был снят в 2001 году, и это отсылка… а еще это способ сообщить, что героиня Моники Беллуччи беременна: мы видим „звездное дитя“, зародыш, на плакате на стене. Камера перемещается, и мы застаем персонажа и плакат в едином движении. Этот плакат хранится у меня дома и, кстати, он самый любимый из всех плакатов „2001“. Уверен, у меня самая большая коллекция постеров и атрибутики, связанной с этим фильмом. […] На самом деле, влияние „2001“ для меня более явно во „Входе в пустоту“, с его склонностью к более экспериментальному кино и психоделическим репрезентациям».

 

● ● ●

А вот кое-что, о чем Гаспар Ноэ знать не мог. В 1980 году режиссер Дзюнъити Яой снимал документальный фильм о паранормальных явлениях. Он обратился к Стэнли Кубрику, который тогда делал «Сияние», чтобы поговорить о необычных происшествиях во время съемок. В одном из записанных на пленку телефонных разговоров речь зашла о финале «Космической одиссеи». На днях эта пленка появилась на YouTube.

«Идеей было показать, что [астронавта Боумэна — примеч. ред.] забирают богоподобные создания, существа чистой энергии и разума без определенной формы и очертаний. Они помещают его в место, которое можно описать как человеческий зоопарк, чтобы изучать его, и с этого момента вся его жизнь проходит в этой комнате. И у него нет чувства времени. Все происходит так, как мы видим в фильме. Они выбирают эту комнату, которая выглядит как неточный слепок с французской архитектуры, и выглядит так намеренно, потому что у них есть некая идея того, что Боумэн мог бы посчитать красивым, но они в этом не уверены».

Кубрик сравнивает комнату с вольерами в зоопарке, где для животных воссоздается то, что «мы принимаем за их естественную среду».

«Когда они заканчивают с ним, то, как и во многих мифах любой культуры мира, он превращается в некое подобие сверхсущества и отправляется обратно на Землю, обращенный в нечто вроде сверхчеловека. Мы можем лишь догадываться, что произойдет, когда он вернется. Это паттерн множества мифологий, на который мы пытались сослаться».

 

 

● ● ●

Еще один свежий номер подготовила редакция Film Comment. На обложке Спайк Ли, в номере говорят о его фильме «Черный клановец». Пока материалы номера не выложены, можно прочитать отрывок центрального текста о Ли, в котором автор рассказывает, как жизнь районов родного Нью-Йорка помогала режиссеру структурировать нарратив, выработать стиль и обращаться к разным жанрам, от комедий до мюзиклов и фильмов с ограблением.

 

● ● ●

Иногда районы вдохновляют кино, а иногда — наоборот. На Vanity Fair статья о французском бандите Редуане Фаиде, который перед ограблениями десятки раз пересматривал ключевые сцены из «Бешеных псов» и «Схватки» Майкла Манна — а потом вплетал в свои преступления оммаж любимым фильмам. Ключевой момент: Фаид умудряется посетить сессию вопросов и ответов с Манном, и спрашивает у него про некоторые тонкости грабительского дела. Вот его реплика со встречи с режиссером в 2009 году:

«Недавно журналисты спросили меня: у вас большая преступная карьера, и вы все сделали сами, вы самоучка. Я ответил: нет, у меня был технический консультант, преподаватель, в некотором роде мой наставник, и его зовут Майкл Манн».

1 июля этого года Фаид в очередной раз сбежал из тюрьмы на вертолете; пока вы читаете этот текст, его ищут по всей стране.

Редуан Фаид, деятельный поклонник Майкла Манна.

 

● ● ●

Не так давно Criterion опубликовал большой текст о Марлен Дитрих; на этой неделе на главном экране сайта Джозеф фон Штернберг. Значительная часть публикации посвящена непростому сотрудничеству режиссера с художником-декоратором Гансом Дрейером. В Германии Дрейер участвовал в создании «Кабинета доктора Калигари», а потом перебрался в Голливуд, за пять лет до Штернберга, и к середине тридцатых имел прозвище «генералиссимус художественного отдела студии Paramount». Со Штернбергом они поработали на шести или семи картинах, но в большинстве из них Дрейер в титрах не указан, как и в автобиографической книге Штернберга.

«„Дьявол — это женщина“ примечателен тем, как фон Штернберг добивался монохромных декораций для черно-белого фильма: его идея заключалась в том, что так будет проще строить освещение и делать акцент на редких цветовых всплесках. Дрейер так твердо держался выданных инструкций, что даже плющ на балконе был выкрашен в алюминиевый белый».

Сам Дрейер называл эту работу одной из двух лучших в карьере, и единственную сохранившуюся, потому что второй фильм, «Патриот» Эрнста Любича, дошел до нас фрагментарно.

Также стоит вспомнить текст Ирины Марголиной к 120-летию режиссера.

 

 

● ● ●

Пока Штернберг и Дрейер помыкали группой маляров, более тонкими мазками по соседству работал Уолт Дисней. Небольшой спецпроект на сайте «Коммерсанта» собрал семь историй о самом титулованном американском аниматоре — в честь юбилея его студии. Впрочем, как известно, его сотрудники тоже часто оставались без строчки в титрах.

«Новых аниматоров, приходивших на студию, предупреждали: автор у всех мультфильмов один и зовут его Дисней. Многие сотрудники смирялись, но с началом эпохи полнометражных мультфильмов политика компании стала казаться им все более нечестной. Кульминацией недовольства стало массовое увольнение: в начале 40-х Дэвид Хильберман, Арт Бэббит, Джон Хабли и еще несколько аниматоров, придумывавших „Белоснежку“, „Пиноккио“ и „Бэмби“, ушли со студии, заявив, что мультики создает не Дисней, а сотни его сотрудников. Дело пахло скандалом и разоблачением, и тогда Дисней сыграл на опережение, объявив, что виной всему коммунисты: они, мол, пытаются захватить правительство и завербовали часть его сотрудников, а другой части одурманили головы. Трудно сказать, верил ли Дисней сам в эту историю или пытался сохранить лицо, но от своих слов он не отступился и даже выступил перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Больше всех не повезло Дэвиду Хильберману, о связях которого с коммунистами Дисней говорил без тени сомнения: „Я проверил его карточку — там не указано его вероисповедание, зато указано, что он учился невесть чему в Московском художественном театре“. Хильберману пришлось уехать в Европу, а Дисней остался единолично править у себя на студии».

 

● ● ●

Одно из последних интервью Клода Ланцмана — на сайте Кольты.

 

● ● ●

На этой неделе мы опубликовали отзыв Ассы Новиковой на книгу Дениса Горелов «Родина слоников». Советуем прочитать не только отзыв, но и фрагмент книги, которым поделился «Кинопоиск».

«В 1975-м в России ввели новую школьную форму для мальчиков — темно-синюю с серебряными пуговицами. С шестого класса вместо курточки полагался полноценный пиджак, приталенный и со шлицами. Носить под такую форму кеды стало как-то неудобно (пионерский галстук, впрочем, тоже, но об этом не подумали). Мальчики с пробивающейся порослью на верхней губе в одночасье стали юношами, и многие, кто прежде не задумывался о будущем и играл в конный бой, перестали играть в конный бой и задумались о будущем. При этом они закладывали руки за спину, правая нога опорная, а левую ставили согнутой чуть вперед и становились точь-в-точь Г. А. Печориным на вершине Кавказа с обложки книги Н. Долининой „Печорин и наше время“. Половина ростом обогнала родителей; сконфуженные пап-мамы ехидничали: „…но не умом“ — и прятались за новое надменное словцо „акселерация“. Акселераты в десятом мученически щелкали интегралы, переходили из юношеских сборных в команды мастеров и обсуждали новости союзных республик, по которым девочкам в Узбекистане и на Украине разрешалось выходить замуж в 17 лет, а по беременности — и с 16-ти».

 

● ● ●

На Mubi подборка постеров «фильмы Куросавы за рубежом».

 

 

● ● ●

На день независимости Саша Барон Коэн выложил тизер нового фильма и, похоже, он имеет непосредственное отношение к Дональду Трампу. Трамп давно враждует с комиком, заявляет, что он один из немногих, кто сразу распознал подлог во время интервью с Али Джи (один из персонажей Коэна). Коэн в ответ говорит, что Трамп высидел добрых девять минут, прежде чем уйти. В коротком ролике Трамп желает, чтобы Коэна почаще и подольше били в лицо, и советует комику «пойти в школу и научиться быть смешным», следом идет титр — «У Саши выпускной. Скоро».

 

● ● ●

Видео этой недели.

Несколько дней назад скончался оператор Робби Мюллер. Вот эссе 2016 года о том, как он работал с изображением.

 

 

● ● ●

Как смотреть кино про боевые искусства? Как развивался этот удивительный жанр? Говорит и показывает Нью-йоркский музей современного искусства.

 

 

● ● ●

Сцена из второго Sicario с комментариями режиссера.

 

 

● ● ●

И снова Ноэ. Авторы сообщества Film Sense перевели интервью с режиссером на каннском побережье.

 

Пылающий
Киносцена
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2018 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»