18+
// Хроника

Сеанс-дайджест №13

Новый дайджест, даром что тринадцатый, пришелся на несерьезную дату, но внутри вы встретите даты куда серьезнее: 30 лет «Ассе», 50 лет «Космической одиссее», 90 — голосу Хэла 9000.

 

На неделе тридцать лет исполнилось «Ассе». Где-то по этому поводу выходят тесты, а у нас на «Чапаеве» — большая подборка самого разного рода материалов. О фильме говорят Цой и Гребенщиков, советские критики и Сергей Соловьев, а еще там же — архивные кадры, история первых встреч фильма со зрителем и многое другое.

И, конечно, обратите внимание на сегодняшний пост в Фейсбуке Александра Тимофеевского — фрагмент текста 1988 года о фильме, еще один фрагмент можно найти в приведенной чапаевской подборке, а целиком он встречается разве что в книге «Весна Средневековья», которую можно купить в нашем магазине.

«Один и тот же повторяющийся день прокручивал одно и то же, обесценивая в конечном счете любые, самые ясные слова, стирая любые, самые яркие лица. Человек-оборотень, на вид один, в душе другой, а по сути третий, — череда несовместимых масок, зыбкий мир тотального Настоящего. Выхолощенные знаки бульварного романа — „старый любовник“, „трепетная содержанка“, „романтический воздыхатель“ — единственное, за что можно уцепиться в этом ирреальном мире. Характеры — фантомы, человеческая сущность — мираж. Поэтому, исходя из обычной логики, мы ничего не поймем и ничего не объясним. Можно еще смириться с тем, что крупный гангстер когда-то закончил иняз и печатался в „Юности“. Труднее, но все-таки можно смириться и с тем, что он, отдыхая от бандитских дел, читает Эйдельмана и сентиментально цитирует Пушкина. Но невозможно поверить, что среди мафиози его кличут Сваном — по имени одного из героев романа Пруста, который — как ни верти — не самый подходящий источник для кличек. И вместе с тем это и есть реальность — не плоское жизнеподобие, а именно реальность, фантасмагорическая, абсурдная, выморочная — какая была».

 

● ● ●

Рекрут Marvel Джеймс Ганн («Стражи Галактики») совершил каминг аут: с 12 лет он ходит в кино один, и ему так нравится даже больше. Походы в кино — с друзьями, любимыми и семьей — в числе неотъемлемых американских социальных обрядов, поэтому в ответ ему зазвучали разве что не проклятия. На защиту постарался встать автор Little White Lies:

«Последний раз я ходил на фильм „Tomb Raider: Лара Крофт“, и человек в соседнем кресле спросил меня: „Ну, что скажете? Мне весьма понравилось“. Вопрос прозвучал, едва лишь проектор вывел первый заключительный титр на экран, и никто из зрителей еще не успел понять, что фильм, в общем-то, закончился. Я как-то нескладно отбрыкался, как обычно это со мной происходит после таких вопросов, предложив шаблонный ответ „я пока еще обдумываю“ — не очень убедительный, если говорить о фильме наподобие Tomb Raider».

«Профессии» (из альманаха «У каждого свое кино»). Реж. Ларс фон Триер. 2007

Убедительный ответ десятилетием ранее дал фон Триер в своей короткометражке из альманаха про любовь к кино. Впрочем, не все мы Фениксы, чтобы всегда при себе иметь молоток.

 

● ● ●

Впрочем, не стоит слишком переживать за Ганна: он сам часто ищет драки, и все чаще знаменитости дают сдачи. На этой неделе Энтони Лейн из «Нью-Йоркера» попал в переплет: его рецензия на фильм Gemini не понравилась актрисе Лоле Кёрк, которая исполнила в нем одну из главных ролей. Лейну не пришелся фильм, и о Кёрк он написал следующее:

«Роль едва ли назовешь лестной; большую часть времени она (Кёрк — примеч. ред.) проводит в широких джинсах и мешковатом сером топе, щеголяя с прической из ада — каштановые волосы подстрижены так, словно их тупыми ножницами обкарнала шестилетка. В какой-то момент, нуждаясь в маскировке, она красит локоны в светлый, но сохраняет стиль. Вот вам и „не в себе“. Кёрк, которая произвела столь сильное впечатление в „Госпоже Америке“ (2015), не нуждается в маскировке; она и без того подобна сфинксу. Разгадка тайны в финале Gemini — скудоумная и неудовлетворительная, но это не важно. Дело самой Лолы Кёрк остается нераскрытым».

 

Лола Кёрк читает New Yorker

 

Кёрк выделила фрагмент текста в своем инстаграме, и ответила в том духе, что в следующий раз ей, видимо, стоит нацепить пуш-ап лифчик, блузку с вырезом, узкие джинсы и удостовериться, что ее грудь и зад получают достаточно экранного времени — только так ей удастся привлечь на свою сторону критика из New Yorker. В общем, разговор со сфинксом не задался.

 

● ● ●

Коллега Лейна по New Yorker Ричард Броди рассказывает, что смотреть — на этот раз советует дебюты, от Джерри Льюиса до Рональда Бронштейна, соавтора братьев Сэфди. Frownland недавно в сети было не сыскать, а теперь он есть на Filmstruck: можно зарегистрироваться и бесплатно посмотреть. (Единственной проблемой остается необходимость в VPN — сервис реагирует только на американских жителей.)

«Один из лучших и самых новаторских фильмов века, Frownland 2007 года — первый (и пока что единственный) полнометражный фильм Рональда Бронштейна — стал доступен для стриминга, а это всегда хорошая новость. […] Имея дело со скудным бюджетом (который он наскреб, работая киномехаником), Бронштейн показывает молодого человека по имени Кит Зонтаг, который настолько придавлен обстоятельствами, что доходит до ярости и смятения (играет его кузен режиссера, Дор Манн), вынужденный терпеть все более частые унижения в личной жизни, в отношениях с дурно ведущим себя соседом по квартире, в его похожей на культ работе коммивояжером, торгующим скидочными купонами».

 

 

● ● ●

«Космической одиссее» в этом году исполняется полвека. New York Times рассказывает, как появился знаменитый голос компьютера HAL 9000. Первая версия (прошивка?) звучала куда человечнее, и актер Мартин Болсам даже плакал в сцене, когда Хэла лишают памяти. Потом Стэнли Кубрик пересмотрел то, что получилось, и решил поменять голос — слишком «по-американски» звучал компьютер. Что из этого вышло, понятно: в дальнейшем более-менее все кинематографические ИИ начнут разговаривать в той манере, которую задал актер-на-замену Дуглас Рейн (ему, кстати, двумя неделями ранее исполнилось 90 лет). Рейн озвучивал короткометражку о космосе «Вселенная» 1960 года — Кубрик, по словам актера, посмотрел ее 95 раз при подготовке к съемкам; именно так вместо известного Болсама на роль был взят исполнитель с малым опытом в кино.

 

 

● ● ●

Журнал Film Comment опубликовал интервью с Лав Диасом, обсуждают его четырехчасовой мюзикл «Время дьявола», который собеседник описывает следующим образом:

«Рассказанный целиком через куплеты а капелла, „Время дьявола“ балансирует между выдумкой и реализмом. Песни Диас написал сам, и они вышли гипнотически простыми и пугающе заразительными созданиями, каждая — зловещее заклинание и бессловесное повторение, продвигающие повествование и вместе с тем утверждающие подчиняющую природу фашистской философии».

 

● ● ●

Cineticle перевел фрагменты книги Элисон Макмэхен об Алис Ги-Блаше, которая как минимум является первой женщиной-режиссером — сама же Макмэхен пишет, что ей, возможно, принадлежит первая художественная работа в истории кинематографа:

«Ни в одном из писем, которые я прочитала, Алис Ги не утверждала, что была первым режиссёром художественного кино; когда ей приписывали такое утверждение, она незамедлительно отмечала, что „Политый поливальщик“, первый художественный фильм братьев Люмьер, вышел раньше. Однако этот отрывок её мемуаров можно истолковать так, как будто она считала себя первым режиссёром художественного кино, и многие учёные поняли её слова именно так, ведь когда Ги впервые присутствовала при демонстрации синематографа братьев Люмьер, был показан только непостановочный фильм „Выход рабочих с фабрики“. Возможно, к 22 марта 1895 года „Политый поливальщик“ ещё не был снят».

 

● ● ●

Михаил Трофименков — о Марте Месарош: ее фильм «Их двое» 1977 года отреставрировали и покажут в «Октябре» 5 апреля. Режиссер приедет представить картину сама.

«Фильм Марты Месарош „Их двое“ в России известен прежде всего как единственный фильм, где встретились, пусть и на считаные минуты, Марина Влади и Владимир Высоцкий. Встретились, поцеловались и разошлись. Что ж, благодаря этому эпизоду фильм — на те самые считаные минуты — встал наравне с „Иметь и не иметь“ Хоукса, не столько вольной экранизацией Хемингуэя, сколько хроникой закипающей под взглядом камеры любви Хамфри Богарта и Лорен Бэколл. К кино это имеет отношение лишь в той степени, в какой кино — практическая магия».

 

● ● ●

 

 

На Youtube можно посмотреть вырезанную сцену из «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона: гениальный костюмер и его чопорная сестра швыряют друг в друга едой.

 

● ● ●

 

 

«Кольта» вместе с Международным Мемориалом, «Дождем» и «Арзамасом» представляют фильм об историке, одном из основателей «Мемориала» Арсении Рогинском.

 

● ● ●

Эссе о легендарном Соле Бассе — человеке, который приучил нас обращать внимание на вступительные титры. Он работал с Премингером и Хичкоком, Кубриком и Скорсезе, но сам выступил в качестве режиссера всего лишь однажды.

 

● ● ●

Зинаида Пронченко строго спрашивает с Александра Невзорова: тот утверждает, что кино не любит, да и вообще считает механику любви сильно переоцененной.

 

 

● ● ●

Закончить дайджест по всем правилам следует тоже «Ассой», с ее-то именем-палиндромом. Посмотрите сюжет «Кино ТВ» — путешествие по ялтинским местам съемок соловьевского фильма.

 

Люмет
Чапаев
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2018 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»