18+

Подписка на журнал «Сеанс»

30 ДЕКАБРЯ, 2012 // Хроника

Итоги 2012: Константин Шавловский

«Сеанс» подводит итоги года. Субъективно о том, что было в этом году важно, или хотя бы казалось важным.

Горящий автозак 71-го отдела полиции Санкт-Петербурга, 31 декабря 2011

27 ноября 2011 года я был на пресс-показе фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». Если два часа вглядываться в ожившую посмертную маску советского мифа, можно было уже тогда увидеть, как некие «духовные скрепы» стягиваются вокруг миллионов зрителей. Но вглядываться было некогда — после просмотра бегом бежал из кинотеатра, ловил машину, а через несколько часов уже гулял по коридору роддома со спящим кульком. Так в один день спрессовалась для меня главная оппозиция будущего 2012 года: живое-мертвое.

Лиза-Мария родилась за несколько дней до пробуждения гражданского сознания в России, только в отличие от нашей «пятой колонны» она за прошедший год встала на ноги, вот-вот перейдет с детского языка на человечий и заявит в полный рост о своих правах. Уже заявляет.

Новый год тогда мы встретили новостью о  сгоревшем автозаке. Сегодня кажется, что именно так и сгорели наши нулевые — бесславно и почти незаметно. В словарях конца года, которые только что выпустили «Большой город» и «Афиша», ни об автозаке, ни о конце эпохи не говорит никто.

О том, что нулевые закончились, мы в «Сеансе» впервые всерьез задумались этим летом после «Кинотавра». Он открылся фильмом «Пока ночь не разлучит» Бориса Хлебникова, одного из главных авторов в российском кино XXI века. Фильм-шутка, снятый за 15 дней по мотивам подслушанных разговоров в кафе «Пушкин», неожиданно превратился в фильм-прощание с тучным десятилетием. Прощание было коротким и закончилось мордобоем — таким же скучным, как и его нагнетание. Рифмой к этому фильму стал кассовый хит 2012 года «Духлесс», который несколько лет пролежал на «полке» из-за кризиса. И это непреднамеренное ожидание сработало как фильтр Instagram — эрзац-кино приобрело свойства ретро-произведения. Получился «оптимистический реквием по гламуру нулевых», как написал Юра Сапрыкин в  «Афише» . Этот текст в «Афишу» Юру попросил написать я, когда пытался в качестве редактора отдела кино сотрудничать с журналом, о работе в котором не мог даже мечтать десять лет назад.

Жаль, но, кажется, за последний год магическая формула «как скажем, так и будет» окончательно потеряла свою силу. Разговор автора с читателем, как и общества с властью, утратил коммуникативную и смысловую функции, превратившись в никому не нужный ритуал: от пяти до десяти обновлений в неделю. Это новый дивный мир цифровых технологий дает о себе знать, как в медиа, так и в киноиндустрии. Только пять лет назад в России появился первый цифровой кинопроектор, а сейчас больше половины рынка проката составляют dcp-копии, и некоторые дистрибьюторы даже не выпускают фильмы на пленке. По данным Neva Research, рост цифровых носителей сокращает жизнь фильма в прокате (еще бы, ведь его выпуск теперь почти ничего не стоит). С одной стороны, теперь можно смотреть на большом экране «Антон тут рядом» или «Зима, уходи!» С другой — количество релизов скоро превысит возможности потребления, а кризис рекомендательных сервисов (в частности, кинокритики, о которой мы весь год ожесточенно спорили в фейсбуке и на  нашем сайте) приведет к тому, что шедевры могут пройти незамеченными, а в лидерах нишевого проката окажутся фильмы-пустышки .

Так или иначе, хозяином жизни в новой реальности постепенно становится потребитель. Это он теперь как скажет, так и будем. А будущее, безусловно, за нишевым контетом (по тем же исследованиям Neva Research, именно у нишевых фильмов, а не у блокбастеров, сегодня наблюдается рост доли в прокате). Сегодня контролировать стихийное образование всевозможных сообществ — от фонда помощи детям-аутистам до борцов за велодорожки — представляется все менее возможным. А объединение этих сообщества на почве общей ненависти, допустим, к депутату Железняку, становится все более реальным. И внимательно наблюдать, как время проводит связи между этими группами и группками — самое интересное занятие в перспективе начала 2010-х. (Отдельного разговора заслуживает потребность этих новейших сообществ в поиске языка для выражения и узнавания себя — что в российском кино получилось пока только у Сергея Лобана в «Шапито-шоу»).

Пока, впрочем, мяч по-прежнему на стороне маркетологов Первого канала, а главные общности, они же духовные скрепы — в песнях Владимира Семеновича и салате оливье.


 

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»