Модный приговор
Всему виной выбранный сюжет.
Он диктует фильму тон, обнаруживая его несовместимость со сложившейся режиссерской манерой. Картина скроена из агрессивного саундтрека, вызывающе кричащих цветов и фактур. Монтаж так же бесцеремонен: из документальной стилистики в клиповую, от серьезной манеры к откровенно пародийной.
Конечно, желающий увидеть традиционную картину Софии Копполы обязательно найдет и в этом фильме привычные ей интонации. Но энергия самого материала сообщает истории презрительный снобизм, обращая то, что прежде показалось бы тонким наблюдением, в брюзжание. Из-за этого картина теряет долю копполовского очарования, но в этом то и прелесть. «Элитное общество» — тот случай, когда стоит идти не на режиссера, а на историю.
Здесь невозможны выразительные, детально прописанные персонажи, которых стоило бы показывать крупным планом.
Да, сюжет прямолинеен, но трактовать его как социальную критику все же наивно. Хотя перенасыщенная упоминаниями брендов речь главных героев и отсылает к «Американскому психопату». Герои — дети тех самых яппи, о которых писал Эллис, они владеют языком марок на генетическом уровне. Бренды упрощают жизнь, упраздняя необходимость в оценке и суждении (позволяют не говорить «это интересно», а говорить «это Gucci»). Все имена собственные в фильме — фикции, с ними обращаются как с символами, наполненными смыслом, хотя на деле они не более чем визуальный культ. Форма поглотила содержание, превратив имена в знаки принадлежности определенному классу. В таком контексте тема перемены участи, присвоения чужой жизни (об этом проговариваются горе-грабители) обретает довольно оригинальное звучание. В классическом варианте сюжета герои по тем или иным причинам стремятся к копированию, перенимая манеры, философию, взгляды других людей. Культ внешнего не позволяет голливудским подросткам украсть у своих кумиров ничего кроме статусных побрякушек — знаков без наполнения. Говорить о неповторимых индивидуальностях кумиров в этой истории смешно, показательна сцена домашнего обучения девочек, которые перечисляют, что же может восхищать в Анджелине Джоли. Главным отличительным свойством кумиров, пусть и показанных исключительно глазами школьников, является наличие у них Gucci и Louboutin. И те, и другие водят машину в нетрезвом виде, живут вечеринками и ощущением полной безнаказанности. Это стиль Лос-Анджелеса, о котором Коппола рассказывает как бы между дел.
Здесь невозможны выразительные, детально прописанные персонажи, которых стоило бы показывать крупным планом. Герои типичны, заменяемы и не могут быть другими в рамках этого сюжета. Они даже носят одежду одного размера. В последних кадрах из телешоу героиня Уотсон рассказывает о том, каково ей делить камеру с одной из своих жертв. Все равны.
Описывая этот праздник без смысла и конца, Коппола, кажется, откровенно скучает. Она множит материал: показывает одно и то же типичное ограбление, но с вариантами. Еще одно ценное наблюдение режиссера: ее герои способны радоваться и удивляться каждый день одним и тем же вещам.
Если продолжить разговор о героях, довольно скоро станет очевидным сходство «Элитного общества» с последней картиной Хармони Корина. А может, и с первой. Фильмы сближаются по линии неумелого копирования подростками поп-культуры и неизбежной мутации последней. Хотя процесс это двусторонний. «Элитное общество» — те же «Гуммо» и «Отвязные каникулы», но о тех, кто территориально чуть ближе к Голливуду, только поэтому сравнение не так пародийно. Оба режиссера в конечном счете снимают о людях, которые требуют счастья немедленно. Требуют вырезать все, что не достойно «попасть в кадр», быть опубликованным на facebook.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса