18+

Подписка на журнал «Сеанс»

14 МАЯ, 2013 // Рецензии

Трогательные люди

18 мая в пространстве «Легко-Легко» пройдет показ фильма Павла Руминова «Это просто болезнь: Истории людей, победивших рак, и тех, кто им в этом помог». Фильм представит режиссер, для которого эта документальная работа стала предтечей его игрового фильма «Я буду рядом», ставшего лучшим фильмом 2012 года на фестивале «Кинотавр». Именно статью об игровой картине мы публикуем сегодня в нашем блоге, от всего сердца поздравляя ее автора, Елену Грачеву, с днем рождения. Ура!

«Я буду рядом». Реж. Павел Руминов, 2012

Представьте себе, как о «Бедной Лизе» Карамзина отзываются, с одной стороны, поклонники «Опасных связей» Шодерло де Лакло, а с другой, к примеру, «Коварства и любви» Шиллера. Читатели, ценящие интеллектуальность и изысканность куртуазной интриги, не могут простить безвкусицы: мещанских оборотов речи, прямолинейности событий, ландышевых букетиков, — и негодуют, отчего автор потворствует низким вкусам черни. Ценители трагических бездн гневно вопрошают: где восторженные высоты пафоса? Где небо и ад, пронзающие молниями сердце? И хором восклицают: разве позволено так писать о Любви, что движет солнце и светила? Поклонники же «Бедной Лизы» орошают слезами страницы сей тихой повести и переворачивают последнюю с приятной грустью. Примерно так же выглядят мнения экспертов и зрителей по отношению к фильму «Я буду рядом»: за каждым раздраженным либо сочувственным откликом — свои логика и поэтика.

Первое впечатление от картины — интимная, домашняя близость к героям: на это работает вся группа без исключения. Фильм снимался длинными планами, без постановочного света, на ручную камеру — подвижную, легкую, внимательную, бережную. Актеры на площадке часами проводили время друг с другом, импровизировали диалоги по мотивам, заданным режиссером и сценаристом, и не знали наперед, какое слово или, наоборот, молчание войдет в фильм; не знал этого и режиссер. Декорации и реквизит с одной стороны и уличные съемки с другой постепенно складывались в очень подробный, достоверный и обжитой мир. Обычная жизнь обычной семьи, только чуть более обаятельная, чем то, что мы привыкли видеть вокруг, и не только потому, что обаятельны люди, о которых история.

«Я буду рядом». Реж. Павел Руминов, 2012

С самых первых кадров мы начинаем чувствовать невероятную эмпатию, которая пронизывает пространство картины: эмпатию героев друг к другу и эмпатию камеры по отношению к ним. Сопереживание не в краткие острые моменты, известное каждому, но бесперебойное, незаметное, как дыхание, выданное немногим, кому посчастливилось, — и рождающаяся из этой эмпатии радость, от которой люди иногда улыбаются до ушей, неожиданно, как героиня Марии Шалаевой в первых кадрах фильма. Те самые тихие семейные радости, удовольствие от самой возможности быть рядом и разделить эмоцию (любую), эмпатия как главный и неиссякаемый источник счастья — все то, что в свое время вдруг разглядел в низкой жизни и высоко восчувствовал сентиментализм.

Сентиментальная эмоция буднична и буржуазна, она неяркая, несложная, монотонная, но очень теплая. Смерть в сентиментализме лишена трагического взрыва, хотя она всегда неожиданна и стремительна, всегда мгновенный переворот от счастья к его утрате, удар судьбы. Но в сентиментализме нет бунта, он принимает мир таким, какой он есть. И пусть смерть печальна (и вызывает потоки слез, и тоска по ушедшему никогда не исчезнет), она есть часть Природы, и потому человек не ропщет, он просто живет с учетом того, что смертен.

Как кажется, в фильме «Я буду рядом» чувствительность — того самого образцово сентименталистского свойства, и глубина трагизма, на отсутствие которого так сетовали критики, отторгается на уровне поэтики, а некоторое безвкусие заложено в условии. Это действительно фильм не про то, как мама, умирая от рака, нашла в себе силы еще при жизни отдать ребенка чужим хорошим людям, а про то, что если у людей есть дар эмпатии, он спасет их счастье и под ударами судьбы. И про то, что смерть может быть не только источником *terror antiquus* и предметом трагедии, но и частью обычной жизни (и, соответственно, сентиментальной повести); условием задачи, у которой точно есть решение, если думать не о себе, а о ком-то, кого ты должен успеть защитить. И про то, что жизнь состоит из моментов, которые нужно уметь переживать (как героиня нюхает яблоко!); вообще про то, как из дискретных переживаний складывается линейная история.

«Я буду рядом». Реж. Павел Руминов, 2012

В этом фильме прекрасно сосуществуют современные изображение и монтажный ритм и старомодная атмосферность советского лирического кинематографа. И это не только выдающаяся операторская работа Федора Лясса, насытившего картину светом, солнцем, уличной суетой, домашней теплотой, колеблющимися разноцветными тенями, поэтическими расфокусами, лирическими тревеллингами, — всем тем воздухом, в котором живет обыденная поэзия. Это и едва обозначенные отсылки к рязановским городским лирическим комедиям — от первых титров на «уличном» фоне до песен, которые распевают умирающая героиня и навещающая ее сотрудница хосписа, и легкого снега, падающего и падающего, несмотря на все титры «прошло четыре месяца». Музыка, которой много и даже слишком, сделана «под Таривердиева» и обозначает стиль, в котором нам нужно воспринимать то, что происходит.

Героиня говорит своей подруге о том, что наконец выбрала семью для сына: «Они трогательные люди». Кино Павла Руминова и есть трогательная история про трогательных людей в самом что ни на есть карамзинском значении этого слова и отчасти в его же стилистике. В свое время Карамзин пытался объяснить читающей публике, что он не хочет создавать шедевры, он хочет научиться писать хорошие средние повести про хороших средних людей для просвещения ума и умягчения сердец. Кажется, Руминов пытается сделать то же самое.

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»