18+

Подписка на журнал «Сеанс»

13 ОКТЯБРЯ, 2014 // Рецензии / Фестивали

Свет и тьма: Эжен Грин и Педру Кошта

На завершившемся в пятницу Санкт-Петербургском Международном Медиа Форуме показали новые картины Педру Кошты и Эжена Грина — «Лошадь денег» и «Мудрость». В них Сергей Дёшин увидел два противоположных  — как свет и тьма — авторских подхода.

«Лошадь денег». Реж. Педру Кошта. 2014«Лошадь денег». Реж. Педру Кошта. 2014

Тьма

«Призраки — это души, ищущие покоя», — говорит один из героев фильма Эжена Грина. Эта фраза могла бы стать очень верным эпиграфом к фильму Кошты. В «Лошадь денег» бессмертный коштавский I Walked with a Zombie по имени Вентура сомнамбулически шатается в течение всего фильма в мрачных катакомбах и больничных коридорах. «Я разговариваю со стенами», — говорит Вентура. Его окружают призраки и фантомы прошлого: солдат революционер, покойный коллега по стройке или еще один выходец с Кабо-Верде, которого он чуть не зарезал по молодости спьяну. Но это не только тени людей; фантом и его хибара из давно ушедшего в небытие Фонтаньяша, которую он не может позабыть, фантом — его лошадь по прозвищу Деньги, которой тоже давно нет в этом мире, растерзали стервятники. Прогулки с призраками — вообще, кажется, излюбленный лиссабонский жанр, и в кино, и в литературе, достаточно вспомнить «Реквием» Таннера или «Год смерти Рикардо Рейса» Сарамаго.

«Лошадь денег» — по сути, четвертая часть «Писем из Фонтаньяша». Только того самого Фонтаньяша больше нет, но остался Вентура, его призраки и их песни. Шаг ли это в новом направлении для самого Педру Кошты? А была бы «Комната Ванды» без самой Ванды? Или «Молодость на марше» без Вентуры? Ответ очевиден. Тогда как в контексте «Лошадь денег» не ответ, а сам только вопрос — уже повтор. Обязательное или необязательное, другое или новое, это в самом прямом смысле продолжение «Молодости на марше», прогулки по времени и пространству Вентуры, «вглубь Вентуры», который теряет в своем блуждании нить реальности. Кошта не повторяется, но, пожалуй, не идет он и в новом направлении, следуя за своим героем до конца и находя его там, где и положено — в желтом доме. Под сенью «революции гвоздик». И сам Вентура напоминает уже не Эдипа, и не короля Лира, а скорее призрака отца Гамлета.

Вентура то ли сходит с ума, то ли давно уже сошел. В фильме есть важная сцена в лифте, гениальная не только в не сконструированном безумии происходящего, но и в том, что, она указывает (если чуть пофантазировать), за какую грань может в дальнейшем зайти Кошта. Цай Минлян уже давно там, растворился в серии фильмов про «Идущего», а Кошта может поймать нарастающее безумие Вентуры, в последнем кадре взявшегося за нож. Вчерашний документалист обозначает свое пространство как пространство сюрреалестического кайдана. При этом без особых внешних эффектов. Никакого «реалити-дока» в стиле Ван Бина («Пока безумие не разлучит нас») или литературной иронии Кортасара, только сомнамбула и разговоры, бесконечные разговоры с призраками твоего прошлого. Кошта максимально сгущает темноту кадра, изредка живописно высвечивая, даже выхватывая желтыми тонами лицо из тьмы. Этой потерянности нет и не будет конца. Это воспоминания из желтого дома.

«Лошадь денег». Реж. Педру Кошта. 2014«Лошадь денег». Реж. Педру Кошта. 2014

То, что ранее казалось бытовой живописью обитателей района («Кости», «Комната Ванды»), теперь — после «Молодости на марше» и «Лошадь денег» — оказалось болью и отдельно взятого Вентуры, и всеобщей коллективной болью поколений (не одного, см. символические архивные фото бедняков на титрах фильма). Кошта хотел наделить их голосом, дать слово, создать миф, показав величие Бедняка, а шаг за шагом, фильм за фильмом, запечатлял скорее все большую потерянность, оставлявшую от его персонажей лишь призрачную тень. Ни один из героев фильма «Кости» — какой бы наркоманкой ни была бы Ванда — ни один из них не был столь убитым, как Вентура, не было вокруг столько мертвецов. А сам Кошта не был столь пессимистичен. Ранее у его героев был хотя бы дом, в «Лошадь денег» Вентура лишен всего. В каком-то смысле Жак Рансьер прав: у каждого живого существа есть своя судьба, и оно может стать равным своей судьбе — равным, только без какого-либо величия и спасения.

Педру Кошта, кажется, уже успел пообещать, что история Вентуры рассказана и окончена, «Лошадь денег» — это ее финал. Но, согласимся, финальную сцену картины — Вентура выходит из пространства клиники, ворота закрываются за его спиной, он стоит на темной улице в одиночестве, хватается за нож — вряд ли можно трактовать как логическую точку в истории сомнамбулы. Исход возможен только тогда, когда его догонит — вечная невеста любого бедняка — Смерть. «Смерть Вентуры» (на агонию у него уже давно нет сил) — это был бы действительно последний шаг в истории потерянности выходца из Кабо-Верде. А как говорит один из героев фильма все того же Эжена Грина: «В гробу света нет». Значит, пока есть свет, пускай желтый и мутноватый — шаг за шагом, Вентура жив. Не в этом ли заключен главный пессимизм Кошты?

«Мудрость». Реж. Эжен Грин. 2014«Мудрость». Реж. Эжен Грин. 2014

Свет

Италия с легкой руки Томаса Манна, Лукино Висконти, Андрея Тарковского или всегда падкого на упадок Питера Гринуэя с его «Животом архитектора» стала для кинематографа тем сакральным местом, где позволено принять тоску да танатос со всей возможной умиротворенностью; в «Мудрости» Эжена Грина родина барокко возвращает классический сюжет «путешествия в Италию» в лоно духовного просвещения.

В центре сюжета — швейцарский архитектор Александр Шмидт и его жена Алиенор, переживающие еще не совсем миновавший семейный кризис, вызванный потрясениями прошлого. Они отправляются в итальянский городок Стреза, в котором, по воле случая на берегу озера встречают молодую пару, Гоффредо и Лавинию, брата и сестру. Юноша мечтает стать архитектором, девушка больна странной болезнью. Случайная встреча, как известно, самая неслучайная вещь на свете. Дальше сомневающийся Александр отправится вместе с Гоффредо, к которому сперва относится не без пренебрежения, осматривать соборы Борромини и Бернини, это символическое путешествие мастера и ученика; тогда как Алиенор останется у постели больной, проявляя нежнейшую заботу. Всех четверых ждет в этой истории открытие, которое, примирив с трагизмом прошлого, вернет гармонию настоящему. Эжен Грин снимает не про разложение «живота архитектора», а про душу, которая ищет вдохновения и наставления, если говорить архитектурным языком самого фильма, — света.

«Мудрость». Реж. Эжен Грин. 2014«Мудрость». Реж. Эжен Грин. 2014

Католический критик Амедей Эйфр, которого часто цитирует Андрей Плахов, писал, что есть всего четыре формулы религиозной киномысли: «Присутствие Бога свидетельствует о присутствии Бога» (Дрейер); «отсутствие Бога свидетельствует об отсутствии Бога» (Бунюэль); «присутствие Бога свидетельствует об отсутствии Бога» (Феллини); «отсутствие Бога свидетельствует о присутствии Бога» (Бергман). Грин, в отличие от своего стилистического отца Робера Брессона, в этом смысле идет по следам, конечно же, Дрейера. «Мудрость» в еще большей степени, чем «Португальская монахиня», говорит о «присутствии в присутствии». Если Педру Кошта всегда говорил о тех, чья жизнь вечно в тени, чей дом из лавы, то Грин — всегда о тех искушенных юношах и девах, что вечно тянутся к свету. Будь он заключен в литературе и музыке («Мост Искусств») или в архитектуре («Мудрость»). В его картинах являет себя тот самый мир романтизма, в котором неизбежно должно быть присутствие, на мосту Искусств ли, или одним утренним утром в итальянском городке. И они его ощущают — в том дневном свете, что обогащает душу. Как писал все тот же Амедей Эйфр: священное исключает банальность. Культура, свет, любовь, красота — все это для Эжена Грина священно — в очередной раз ускользают от банальности экрана, преломляясь в действительно возвышенную мудрость, способную спасти и вернуть потерянный смысл. Присутствие есть присутствие, это данность Эжена Грина. За ночью будет свет.

поддержать
seance
Чапаев
Библио
Потенциал
СОфичка
Осколки
БокОБок
Malick
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»