18+
28 АПРЕЛЯ, 2015 // Рецензии

«Курт Кобейн»: чёртов музей

В Москве, Петербурге и ещё в 35 городах России в прокат вышел фильм «Курт Кобейн: чёртов монтаж», созданный режиссером Бреттом Моргеном на материале частных хроник и личных записей героя.

Курт Кобейн застрелился за десяток лет до расцвета социальных сетей, но в зале сидят ровесники его дочери Фрэнсис Бин (продюсерское участие которой и сделало «Монтаж» возможным), потому никого не удивляет фильм, построенный по принципу фейсбучного таймлана: родился, походил маленьким светловолосым Куртиком, стал томным неудовлетворённым подростком, прославился и умер — каждый шаг хорошо задокументирован.

В коротком интервью, которые прилагается к прокатной версии «Чёртова монтажа» режиссёр Бретт Морген говорит, что восприятие Кобейна по-прежнему стереотипно, а этот фильм позволяет приблизиться вплотную и увидеть настоящего.

Но ничего нового, сверх стереотипа, картина не предлагает.

Все знают, что Кобейн был депрессивным, тонко чувствующим торчком, который добровольно принял смерть за всех суицидальных подростков 1990-х. Таков он и в фильме. Самоубийство (и вообще преступление) в подражание кумиру часто педалируется в медиа и на законодательном уровне; примеры, наверное, можно перечислить, но как посчитать тех, кого самоидентификация со звездой — с Кобейном — наоборот спасла, переведя (и отведя) суицид в символическую плоскость. (Моя соседка по Ясенево, печальная дочь поварихи из школьной столовой, все лето 1994-го провела в Битцевском парке, разговаривая с духом Курта Кобейна, счастливо избежав не только самоубийства, но и — как выяснилось много позже — встречи с маньяком Пичушкиным).

Курт КобейнКурт Кобейн

Идущие в таймлайне ближе к финалу интимнейшие съемки Курта и Кортни, не предназначенные для посторонних глаз, оказываются real-footage-прологом к уже виденному: бессюжетным медитативным «Последним дням» (2005) Гаса Ван Сента — искусство как всегда точнее документа.

История возвышения «Нирваны» в фильме как будто специально замалчивается, ей полагается появиться из ниоткуда, лишь ненадолго мелькнёт (замеченный не каждым) телефон Дэвида Геффена, без которого, как мы знаем, не… Еще одну интересную тему Морген также затрагивает по касательной: если смотреть внимательно, можно сделать вывод, что музыка «Нирваны» — следствие не столько личной травмы фронтмена (развелись родители, родственники отфутболивали от одних ворот к другим), сколько внутренней политики эпохи Рейгана — консервативной, нормативной, пронизанной пропагандой патриотизма и меркантилизмом (одно из названий будущей «Нирваны», и это тоже показано мельком — ироническое «Reaganites», то есть «сторонники Рейгана»). Стабильность, как мы знаем из «Груза 200», скрывает потенциальную энергию распада — также позднесоветский застой закончился утробным воем Егора Летова; Кобейн, страдавший заболеванием желудка, пел оттуда же — из утробы, из источника боли. «Монтаж» невозможно не сравнивать с картиной «Здорово и вечно», не только из-за родился-учился-взлетел и частной хроники, сколько из-за совпадения времени и одинаковой интенсивности утробного воя; в центре обоих картин — художники с зацементированной намертво репутацией true. Песни конца века из Абердина и Омска.

 

 

Американский фильм, конечно же, затейливее. Рисунки и записи героя оживлены при помощи анимации, аудиозаписи наложены уже на настоящий мультфильм — слишком красивый и тоже повторяющий уже виденное: израильский «Вальс с Баширом» (2008). Морген в интервью говорит о том, что хотел создать на экране не существующий (но, кажется, уже вполне возможный) аттракцион «Курт Кобейн» в «Диснейленде». И если «Монтаж» не аттракцион, то точно фильм-музей, с экспозицией, чинно организованной в хронологическом порядке (неслучайно прокатом картины в России занимается компания, выпускавшая на экраны фильмы о выставках Мунка и Леонардо Да Винчи). Вот детские рисунки, вот дневники, вот воссоздана мемориальная квартира (кстати, квартира Курта и Кортни в Лос-Анжелесе до недавнего времени была доступна для аренды на Airbnb).

Логика туризма, перенесённая в кинематограф — это не хорошо и не плохо: просто еще один способ бытования визуального продукта в XXI веке. Глупо побывать в Ницце и не зайти в музей Шагала, каким бы он ни был. Глупо не зайти в музей Курта Кобейна, тем более, когда музей сам приходит к тебе.

Мертвец Каро
Докер Каро
3D
Lendoc
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»