18+

Подписка на журнал «Сеанс»

20 ОКТЯБРЯ, 2014 // Портрет

Олив Томас, Самая Красивая Девушка на Земле

120 лет назад родилась Олив Томас, Самая Красивая Девушка на Земле. О той, что породила амплуа flappers и жанр pin-up, — в тексте Ирины Марголиной.

Красавица Минни Уиллс покидает своего жениха и городок-в-три-дома и отправляется покорять Чикаго. Она устраивается моделью в магазин платьев и тотчас завоевывает благосклонность состоятельного джентльмена. Благоразумная Минни Уиллс согласна на свадьбу, джентльмен рад заплатить, лишь бы обойтись разговором. Разбогатевшая Минни отправляется домой. Снято. «Limousine Life». 5 катушек. Реж. Джек Диллон.

Или это Фритци Кэрлайл? Она выступает на сцене, в неё влюбляется юноша, заехавший в Нью-Йорк из городка-в-три-дома, где у него выстроена ферма и закалён дух. Фритци отвергает его, но вот он узнает, что Фритци покидает сцену, и увозит её обратно на ферму, домой. Снято. «Broadway Arizona». 5 катушек. Реж. Линн Ф. Рэйнолдс.

Нет же, это Куколка работает на сцене — она одна из девушек Зигфилда, её нанимает богатое семейство для того, чтобы соблазнить умирающего старика и заполучить наследство, которое семейство и разделит по своему усмотрению. Куколка так старательно ухаживает за стариком Эдвардом, что тот совсем выздоравливает. Куколка влюбляется в племянника, а племянник в заботливую танцовщицу. Все заканчивается хорошо. «The Follies girl». 5 катушек. Реж. Джек Диллон.

Нет, это Корин Шильвер предстает в роли танцовщицы, чтобы справиться с бременем богатства и благополучия. А вот Мадж Флауэр и Бэтти Маршалл спасают свои семьи от банкротства. Наследство же достается малютке Хэлен Тaрстон — она всего-то работает маникюршей, когда весть о новой жизни застает её среди девичьих грез. Смотрите на экранах: «Indiscreet Corinne», «Madcap Madge», «Betty takes a hand», «Heiress for a day».

Оливеретта едет в Нью-Йорк

Бойкая Оливеретта Даффи выходит замуж уже в 16 лет. За Бернарда Крага Томаса — рабочего на одном из местных Питтсубргских заводов. Все, что Олив оставляет на память о браке, — фамилия. С ней она и отправляется в Нью-Йорк. Устраивается продавщицей в галантерейную лавку. Смотрит кино, тратит все деньги (свои и мужнины) на наряды и подарки, останавливается на миг перед зеркалом и решает принять участие в конкурсе красоты. Побеждает. Появляется на обложках журналов. Устраивается в шоу Зигфилда. Получает развод. 1915 год — теперь все смотрят на Олив Томас. А она сияет и радостно оправляет обновки.

Ангелоподобная Олив Томас молниеносно получает признание. Она позирует для художников, Харрисон Фишер называет её «Самой Красивой Девушкой на Земле». В сезоне 1916 года Олив Томас — официальная эмблема «Янки». В октябре на афишах очередной эпизод сериала «Беатрис Фэйрфакс»: дебютная роль Олив Томас — она показана в первом ряду болельщиков, эпизод игриво назван Play Ball. Теперь каждый может ухватить частицу её невероятного сияния. Но только трое посвящены в настоящее таинство: 25 октября, из уединенной церквушки в Нью-Джерси, пританцовывая на современный манер, выходят Олив Томас, Джек Пикфорд и Томас Мэйган — свидетель. Последнему впору кричать «караул»: два самых беззаботных и безрассудных баловня Америки только что скрепили свои сердца узами брака.

Между двумя побережьями

Олив подписывает контракт с Triangle, и на студию, вместе с каштановой копной волос и неповторимым блеском светло-синих глаз, врывается вихрь вопросов. Олив спрашивает всех и обо всем и при этом успевает все прокомментировать: «что такое план?», «как выстраивать свет?», «как снимать сцену?», «слава так капризна, что нет времени заноситься», «где моя собака? — нужно срочно организовать спасательную экспедицию», «почему, для того, чтобы плакать, актрисы нюхают лук, — мне от него хочется чихать!». Начиная с Madcap Madge (1917) — первой заглавной роли — к прозвищу «мисс любопытство» добавляется «безумная Олли» (madcap — безумная, сумасбродная). Олив Томас обожают все — гримерши, партнеры по съемкам, сценаристы, пять служанок, две собаки, режиссер, оператор и еще около миллиона американцев. В 1919-ом заканчивается контракт с Triangle, и юный Майрон Сэлзник заполучает Олив к себе, в Selznick Picture Corporation, — в качестве подарка на свой 21-й день рождения. Майрон обожает Олив больше всех, прощая любые её выходки и поощряя любые финансовые запросы. Только свекрови и золовке Олив не по нраву.

Олив слишком легкомысленна и красива, да к тому же не ровня Пикфордам, а Джек еще слишком молод, чтобы жениться. Джек Пикфорд оказывается меж двух огней: Мэри не просто обретает соперницу на киноарене, но и лишается заветной доли внимания любимого младшего брата. Безвольный и резвящийся ребенок нуждается в твердой сестринской и материнской опеке, а вовсе не в залихватских танцах до рассвета.

Под бдительным присмотром Мэри Пикфорд, съемки Джека, насколько это возможно, оказываются на побережье, противоположном тому, где мерцает Олив. Двое никак не могут остановиться: сначала бегут друг за другом, а после — вместе, чтобы успеть отбежать как можно дальше. Когда они отправятся на запоздалый медовый месяц в Париж в сентябре 1920-го, остановиться будет уже невозможно, инерция слишком велика.

Когда Олив перебирается в Голливуд, она отказывается от фамилии Пикфорд, чтобы доказать: успех не связан с мужем и его родней. И еще, Олив никак не дождется рождения собственного амплуа. Когда в 1919-ом выходит фильм «Тотон», она говорит, что это её первая настоящая роль (в фильме она сначала играет модель в мастерской художника и возлюбленного, а после — её дочь, выращенную заправским воришкой). Вероятно, все время до этого она играет саму себя: забавную, танцующую и красивую. Ведь даже критики не в силах устоять перед её чарами: и надо всяким «зажимом», «неуклюжей попыткой заплакать», «неровной игрой» стоит красота, на которую просто «приятно смотреть».

Альберто Варгас. Портрет Олив Томас (1920) — первый пин-ап в историиАльберто Варгас. Портрет Олив Томас (1920) — первый пин-ап в истории

The Flapper

«Флэппер» — последняя показанная при жизни Олив Томас картина и роль, озаглавившая эпоху новых киногероинь, бойких продавщиц галантерейных лавок и девчушек нежного возраста, которые умело флиртуют: строят глазки и светят коленками из-под коротких юбок. «Флэппер» — один из немногих сохранившихся фильмов с Олив Томас (и единственный доступный сейчас для просмотра всем и каждому). С фильмом «Флэппер» в Голливуде начинаются 1920-е, а красоте более нет нужды отвлекать от «зажима» и «неумелой игры». Надо всем царит «it» — притягательное и сексуальное.

Олив Томас не только порхает между экранными образами 1910-х и 1920-х — своей трагичной и нелепой смертью в Париже она открывает все шлюзы, которые сдерживали бурный поток голливудских безумств. В 1921 году на всю страну прогремит процесс с обвинением Фэтти Арбакла в изнасиловании и убийстве, после которого, несмотря на полное оправдание, он уже не возвращается в кино. В 1922-ом в своём бунгало будет застрелен Уильям Дезмонд Тейлор; в 1924-ом скрепленное миллионами молчание нависнет над смертью великого Томаса Инса, получившего пулю во время вечеринки на яхте Херста. На протяжении 1920-х страницы журналов будут изуродованы десятками несчастных случаев. Но первые из них посвящены склянке с ядом в тёмной ванной парижского номера для новобрачных.

В 1916 году в гримерке Олив собралось пятеро новых девочек Зигфилда. Где-то в углу копошилась уборщица, серая и взъерошенная, она взглянула на девочек и сказала: «Я была так же красива, как и вы, выступала в мюзикле „Флородора“». Девушки ужаснулись и пообещали друг другу, что через 20 лет, 12 июня 1936 года, они встретятся здесь же и каждая из них сможет похвастать перед другими своей славой. На встречу смогла прийти лишь одна. Остальные не дожили до момента, когда можно было хотя бы горько посмеяться над прошлыми фантазиями.

Среди райских цветов

Головокружительная карьера Олив Томас также неправдоподобна, как и сюжеты картин-однодневок, в которых она снимается. О таком можно только мечтать. Но Олив мечтать некогда, нужно успеть забежать за подарком для Джека — очередным автомобилем или платиновым портсигаром, — написать маме в Питтсбург, расцеловать любимую племянницу Мэри (дочь Лотты Пикфорд), отыскать неуловимого друга-пекинеса и во всем блеске предстать на вечеринке, чтобы плясать до утра.

Бойкая Оливеретта превращается в золотую колибри. Олив Томас своим непрестанным шорохом крыльев ускоряет ход часов. Стоит на миг остановиться — время повернет вспять, цветочная пыльца окажется на недостижимой высоте, а носики лакированных туфель покроет угольная пыль Шарлеруа (пригород Питтсубрга) — родного городка Олив. И она несется вперед, опережая любую неизбежность и распугивая растерянных мойр ревом своего нового авто.

Олив Томас проживает собственную историю дважды. Сначала она выходит замуж, чтобы получить фамилию; после — чтобы скрыть. Она поступает в шоу Зигфилда, сбегая от питтсбургской тоски, а спустя два года играет танцовщицу, которая возвращается к тихому фермерскому спокойствию. Она оказывается среди самых прекрасных райских цветов для того, чтобы стать близкой всем и каждому: её имя чаще других мелькает в рубрике читательских вопросов, потому что задавать вопросы о девчонке из соседнего двора так легко — вот же она, новая и самая грандиозная роль. Everybody’s sweetheart (1920, выходит посмертно): Олив Томас в роли Оливеретты Даффи.

Everybody's sweetheart. Реж. Алан Кросланд, Лоуренс Тримбл. 1920Everybody's sweetheart. Реж. Алан Кросланд, Лоуренс Тримбл. 1920

На похороны в церковь Св. Фомы на Манхэттене приходят тысячи скорбящих поклонников, чье горе раззадорено не сходящими с экранов фильмами с участием Олив Томас. Оплакивают «Самую Красивую Девушку на Земле», оплакивают девчонку с соседнего двора, оплакивают лучший в мире подарок на день рождения. Хоронят Олив на кладбище Вудлоун в Бронксе в склепе под фамилией Пикфорд. Джек снова женится. Инерции хватает на 13 лет: в 1933-м там же, в американском госпитале в Париже, Джек Пикфорд умирает в связи с прогрессирующим невритом центральных черепно-мозговых нервов: последняя стадия сифилиса. Его хоронят в семейном склепе на кладбище в Глендэйле в южной Калифорнии, как и хотела старшая сестра — на противоположном побережье.

Библио
Skyeng
Чапаев
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»