M.I.A: «Умные люди снимают не фильмы, а сериалы»
MATANGI/MAYA/M.I.A. Реж. Стив Лавридж. 2018
И немного о хип-хопе: Матханги Арулпрагасам (или просто Майа) — так на самом деле зовут яркую барышню со сценическим псевдонимом M.I.A. В возрасте девяти лет она переехала со своей матерью и братьями и сестрами в Лондон из Шри-Ланки, где ее отец возглавлял тамильское движение борцов за независимость. Майа хотела стать режиссером-документалистом, а теперь документальный фильм сняли о ней самой. Он называется MATANGI/MAYA/M.I.A.
Решив стать документалистом, Майа вернулась в Шри-Ланку как студент-искусствовед и начала снимать членов своей семьи. Стив Лавридж, режиссер фильма о Майе, учился вместе с ней в Лондоне; кадры, которые Майа снимала на протяжении 22 лет, легли в основу его фильма о ней. Наталья Серебрякова поговорила с режиссером и его героиней о создании фильма и его бэкграунде.
Стив, вы говорите, что этот фильм не о Майе-певице, а о Майе-человеке.
Стив Лавридж: Такой был моя цель, исходя из нее я отбирал материалы, которые вошли в фильм. Мы живем в твиттере, всё — до 140 символов. У людей нет времени, чтобы узнать предысторию Майи, а у средств массовой информации нет времени, чтобы углубиться в тему и осветить все аспекты. Часто, когда пишут о Майе, награждают ее эпитетами «провокационная» и «откровенная», и так далее. Меня всегда это расстраивало.
Что не поместилось в фильм?
С. Л.: У нас было семь тысяч часов видеозаписей!
Майа, вы как-то сказали, что сами сделали бы другой фильм. Вам не понравилось?
Майа: В прошлый раз я видела фильм на «Сандэнсе», и с тех пор мы со Стивом не виделись. Он явно меня избегал! Я поняла: он снял свой фильм, и людям этот фильм нравится, так что я не собираюсь его критиковать. Первоначально я не знала, каким этот фильм будет. Он даже не дал мне возможность внести какие-то правки или хотя бы посмотреть его до премьеры.
Почему вы дали Стиву снимать о себе и отдали ему архив?
М.: В 2010-2011 годах у меня был тяжелый период в жизни. Сумасшедший тур, выступления, работа. Много любви и много разочарований. Я сказала Стиву, что он должен снять документальный фильм о моем альбоме, о том, как сильно люди его ненавидят. А я так много работала над этим альбомом… И я отдала Стиву все свои документальные записи, а потом забыла об этом. А Стив погрузился в работу. Он хотел все больше и больше материалов, все менял и менял замысел…
Но реакция на фильм очень хорошая. Сейчас вы чувствуете себя лучше?
М.: Это очень странно. Моя жизнь такая разная, и я должна показать ее своим родителям и семье.
Они уже видели фильм?
М.: Нет, еще нет.
Стив Лавридж
С. Л.: Твои двоюродные братья смотрели фильм, и они, кажется, очень хорошо реагировали на него…
М.: Да. Тетя плакала.
С. Л.: Ты и сама плакала.
М.: И я тоже плакала. Никогда не узнавала столького про себя.
Вы познакомились в знаменитом колледже Сент-Мартинс в Лондоне. Майа, вы хотели стать режиссером. Не хотите вернуться к этому после фильма?
М.: Я бы с удовольствием, но сложно. Как сейчас говорят: умные люди снимают не фильмы, а сериалы. И кажется, кинематограф представляет собой сейчас довольно опасную форму искусства!
Вы слишком пессимистичны…
М.: Извините, это с похмелья. Я все время пишу сценарии, но я знаю, что их трудно поставить — никто не даст мне денег. Когда мы со Стивом были студентами, я тоже писала сценарии, и он всегда говорил: «Ты на пособии, очнись». Тогда я подумала: «Прекрасно, вначале я заключу контракт с музыкальным лейблом, а потом у меня будут деньги на фильм», — в общем, годы идут, а я все на том же месте. А Стив снимает. И все же я собираюсь снять фильм, правда не такой проблемный.
Вас, кстати, часто называют «проблемной» поп-звездой…
М.: Сейчас модно быть музыкальным активистом. Но тут тоже много ограничений. Что на самом деле означает «проблемный»? Что делает человека или проблему проблемой? Можно говорить сразу о двух проблемах или только об одной? Раньше проблемы выбора особо не было. Но теперь, с сентября по ноябрь, мы говорим о том, каково это — быть женщиной; с ноября по апрель мы говорим о том, каково быть геем. Понимаете, что я имею в виду? Теперь есть такие «сезонные» рамки, и вы либо попадаете в них, либо нет.
Обременительно ли для вас быть популярной?
М.: Я приехала в Англию как беженка, и все говорили: самое лучшее — стать поп-звездой. А затем, когда я через пятнадцать лет этого добилась, пришло время подумать: «Хорошо, и что теперь?» В конечном счете, я всегда думаю о работе. Мне нравится работать. Неважно, какова ваша личная история: иммигрант вы, беженец, женщина, одинокий родитель, или просто нищий, — нужно делать свою работу.
С. Л.: В начале фильма Майа пишет музыку на какой-то дешевой клавиатуре, но мне кажется, это видео не хуже, чем дорогие музыкальные клипы. И вот что: если вы инстаграмите еду, это еще не значит, что вы документируете свою жизнь. Это не так. Если хотите действительно документировать себя, купите подходящую видеокамеру и прикрепите ее к серванту. Думаю, я превратил архивы Майи во что-то интересное, показал, что она делает свою работу, преодолевая различные препятствия. Когда мы первый раз встретились, она меня спросила: «Что квёлый такой?» И я подумал: «О, действительно, какой-то я грустный: лысый, гей, да и вообще». «Просто надень гребаный парик, и будешь Уорхолом!» — сказала она мне. Майа всегда такая, и, надеюсь, в фильме это видно.
Возможно, другой выжал бы из этих архивов что-нибудь сенсационное…
С. Л.: Да, но я был в доме Майи, встречался с ее семьей. Все они мне доверились, передав видеокассеты. И это не просто фильм о Майе, он о всей ее семье. Я знал, что никогда не покажу в фильме что-то, что может им навредить.
Читайте также
-
Музыка, рождающая кино — Рюсукэ Хамагути и Эико Исибаси о фильме «Зло не существует»
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Наур Гармелия: «Мы не могли жечь дома, как Тарковский»
-
«Нужен был нереальный реализм» — Тина Баркалая о «Сказках Гофмана»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
Сесиль де Франс: «Сниматься — настоящий подарок судьбы»