Все врут
«Курьер из „Рая“» — не то, чем он кажется. По трейлеру судя, это молодежная мелодрама в эстетике журнала «СтарХит», с элементами комедии и мистики (фигурирует некий талисман), с надоевшими звездами вроде Дюжева-Куценко и пенопластовым главным героем (Евгений Ткачук только что сыграл объект гомосексуального вожделения в гей-драме «Зимний путь»).
Курьер из „Рая“. Реж. Михаил Хлебородов, 2013
Все не так.
Врут и трейлер, и синопсисы в интернете.
Артем, курьер турфирмы «Рай», подвозит на своих «Жигулях» клиента, владельца автосалона, и тот в качестве ответной любезности предлагает ему на тест-драйв «Мерседес»-внедорожник. Чистая формальность — в залог салону остается участок на Рублевке, старый дачный фонд, герой там летом живет в фамильной хибаре.
Артем успевает приехать на короткую деловую встречу со знакомой телезвездой (как-то раз вместе оказались в спонсорском туре), потом отправляется на собеседование (в штаб-квартиру того самого спонсора), а потом «Мерседес» угоняют. Старший товарищ-мент, сосед по даче (как раз Куценко) по базе находит похожую машину в депрессивном городе Суходоле — туда Артем и отправляется, чтобы спасти свой дом. Дальше начинается авантюрная комедия с участием провинциальных ментов, криминальных авторитетов и питбулей. В финале герой, с достоинством прошедший испытание понтами и легкой добычей, снова встречается со своей телезвездой (Лиза Боярская).
Курьер из „Рая“. Реж. Михаил Хлебородов, 2013
Сценарий писатель Кивинов (автор «Улиц разбитых фонарей») сочинил по мотивам реальной истории (было многое, даже отъем машины поддельным гаишником), и при общей завиральности сюжета, все в «Курьере» выглядит исключительно правдоподобно. Веришь даже в телезвезду, которая потянулась к благородному курьеру, замучавшись с осоловевшими от денег спонсорами (это ведь, и правда, нагрузка на психику — каждый день врать за зарплату, захочется чистоты).
Узнаваемые детали, ткань реальности, которая в кино должна быть незаметной, как воздух — это базовый уровень восприятия, от которого отталкивается любой жанр. Комедия, хоррор, триллер, боевик могут быть только там, где формальные особенности каждого из жанров накладываются на сетку нашего мира. Кино всегда утрирует, но чтобы утрировать, надо сначала ухватить.
До недавнего времени российское массовое (и не массовое тоже) кино не умело быть базово убедительным — так средневековые художники не умели правильно размещать объекты в пространстве, поскольку не владели перспективой. Это, кажется, совсем не вина отдельных людей, хотя бы потому, что камера и глаз выхватывают детали, которые за два года производства картины превращаются в ложь. Мир был похож на бурлящий кисель, и единственным правдоподобным фильмом о Москве начала нулевых стали «Дозоры» с их сверхъестественным объяснением обыденных вещей (Ксения Рождественская как-то назвала «Дневной» «документальным фильмом»).
Курьер из „Рая“. Реж. Михаил Хлебородов, 2013
Но вот что-то перещелкнуло (или накопилось), и реальность стала поддаваться. Она поддалась даже авторам картины «Горько!» — и они использовали долгожданную капитуляцию реальности перед камерой, чтобы поржать над всероссийским карпет-райзом, подменяя драматургию плейлистом «Дорожного радио». Результат — феноменальный успех в прокате и возгласы «наконец-то».
В «Курьере из „Рая“» с реальностью тоже все в порядке — и в Москве, и в провинции — но как распорядились кредитом режиссер Хлебородов и дирекция Первого канала?
В этой картине нет отрицательных персонажей, нет сатиры — здесь есть описание мира, состоящего из людей, каждый из которых в какой-то момент, очень давно, еще за кадром, оказался вовлечен в систему коррупционных отношений. За поваленным фасадом текущей эпохи продолжаются девяностые, только у всех смартфоны и заказывают уже не убийства, а посадки (Дюжев и Григорий Сиятвинда в роли провинциальных ментов выглядят прямой цитатой из «Жмурок»).
Курьер из „Рая“. Реж. Михаил Хлебородов, 2013
Не встроились в эту систему только самые молодые, просто не успели, но и их надо непременно растлить и связать круговой порукой. Артем не поддается, и это в некотором смысле сближает его с героем другого (совсем другого) русского фильма этого года — учителем Служкиным из «Географа».
Как и «Географ», «Курьер из „Рая“» — результат запроса (скорее сверху, чем снизу) на очищение, на выход из порочного круга, на прозрачность, на rule of law. Это то, на чем строит свой миф Навальный, но вне зависимости от Навального потребность уже не в самооправдании, но в самочищении, кажется, испытывает сейчас не только телезвезда в исполнении Лизы Боярской.
Тут можно было бы поиронизировать на тему того, что кино социального беспокойства предъявляет нам Первый канал, но зачем? Продюсер Анатолий Максимов, говорит, что «Курьер из „Рая“» — это картина о том, как каждый из героев на своем уровне «попал».
Речь, конечно, не только о картине.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса