18+
1 СЕНТЯБРЯ, 2014 // Интервью

Адильхан Ержанов: «Кино у нас как страус»

С Адильханом Ержановым беседует Ольга Касьянова

В конце прошлой недели на Сахалине завершился международный кинофестиваль «Край света». Список победителей можно посмотреть здесь. Ольга Касьянова побеседовала с одним из участников фестиваля, автором фильма «Хозяева», представителем казахского «партизанского кино» Адильханом Ержановым.

«Хозяева». Реж. Адильхан Ержанов, 2014«Хозяева». Реж. Адильхан Ержанов, 2014

Очередные новости из мира кино, которое никто не посмотрит: кажется, в Казахстане намечается еще одна новая волна. В прошлом году берлинского «медведя» получила красивая драма «Уроки гармонии» Эмира Байгазина, а в этом Канны тепло встретили третий фильм Адильхана Ержанова — «Хозяева» (предыдущие, надо сказать, назывались «Риэлтор» и «Строители»). Посмотрев на Сахалинском фестивале «Край света» эту трагическую историю, рассказанную непростым языком карикатуры и гротеска, могу с уверенностью сказать, что перед нами новый автор, интересный и вне контекста своего происхождения.

«Хозяева» начинаются как обычная бытовая драма: молодой Джон с младшим братом Ерболом и сестрой Алиюшкой голосуют на обочине дороги, обложившись скромным скарбом. В сельской местности среди зеленеющих пригорков они ищут дом, который им завещала мать. На Джоне крутая джинса, у Алии желтый рейбан, Ербол собирается поступать на актерское. Им бы жить и жить, петь народные песни, красить ставенки, цитировать Аль Пачино…

Первое, что нас настораживает, — сам дом, где сироты собираются начать новую жизнь. Он нереалистично мал, низок и пуст, как будто его нарисовал ребенок, а какая-то волшебная сила по своему произволу перенеcла с альбомного листа на деревенскую низину. Но полуигрушечный сарай, подходящий скорее для пони, чем для семьи из трех человек, станет причиной настоящей войны между их законными владельцами и родственником местного участкового — мощным стариком Джубой, который лет десять назад вселился в пустующий дом вместе со своим многочисленным кланом. В ходе этой войны — бесконечных сходок, неравных драк, заявлений в городской суд, вандализма и запугиваний — реалистичность первых сцен испарится. Чем страшнее и безысходнее конфликт, поглощающий вслед за собственностью свободы и жизни, тем гротескнее, ярче и радостнее строго выстроенные сцены и диалоги.

Сюрреалистичный юмор Ержанова и не побеждает ужас, и не усиливает его, — он скорее просто отмечает постепенный уход под воду подбитого житейского корабля. И кораблекрушение ждет не только беззащитных детей: трагедию разделят и притеснители, которым, по сути, точно также просто не посчастливилось попасть в ситуацию столкновения — в нерегулируемом мире без реальной власти и закона смягчить его невозможно. Ержанов не снимает про добро и зло, про честных и вероломных. Нужда и неприкаянность — слишком самодостаточные негодяи, чтобы записывать в них еще усатого ковбоя Джубу или скоморохов в милицейской форме. Жестокость с улыбкой на лице — не садизм, а извинение, сожаление из-за того, что жизнь столкнула головами: вот, брат, тебе цветочек, шарик воздушный, а теперь, извини, вали с этой земли.

 

 

Аккуратная, строго дозированная эскалация безумия в «Хозяевах» построена, конечно, не только для простого социального этюда. В ней много поэзии, казахской ментальности и при этом будто взятая из совсем другого кино немного линчевская манера раскрашивать пространство в густые, сочные цвета, населять его полупризраками, эстрадной музыкой и переводить сумеречный страх героев в песни-пляски (кто-то в первую очередь вспомнит «Шапито-Шоу», но мне кажется, жутковатая камерность Линча гораздо ближе).

Несмотря на легко считываемые культурные коды, «Хозяева» нельзя назвать ни балаганом, ни постмодернизмом. Порой кажется, что ближе всего такое кино к жанру «альтернативного» графического романа, в котором автобиграфический опыт обычно переосмысляется через гиперболу, деформацию и карикатуру. Есть в фильме и подростковая точка зрения, и визуальная избыточность, и харизматичные, но не нагруженные смыслом герои третьего плана, а самое главное — перелицовка и карикатура, которая к концу окончательно поглощает реалистичной мир и превращается в художественную правду. Убедительную, понятную, единственно возможную. Сам Адильхан когда-то рисовал комиксы о жизни, которую видел вокруг: он превращал тучи в солнце, пьяниц в чудаков, а беспредел в клоунаду. Теперь это делают его герои.

 

Адильхан ЕржановАдильхан Ержанов

— Расскажите, как связаны гротескные элементы фильма «Хозяева» с вашим увлечением комиксами?

— В детстве я очень много их рисовал, и это не могло не отразиться на моей манере в кино. Я зарисовывал вполне реальных людей, довольно драматичные жизненные ситуации, но с цветными карандашами и детским видением все становилось ярким, забавным. В комиксах самая бытовая история превращалась в поэзию. Такой подход имел некий философский протест в своем стремлении все видеть в красках, как бы вопреки реальности. Мне нравится такой эскапизм.

— Герои теперь у вас тоже такие: даже страшные вещи делают с улыбающимися лицами. И такой контраст не пугает, потому что актеры действительно дико обаятельные. Не удивительно, что вы многих из них снимаете в каждой своей картине.

— Актеры во многом подобны тем же карандашам из детства: я любил пользоваться одними и теми же восемью обгрызанными карандашами, потому что точно знал, какую палитру они дадут. С актерами мне важно изучить, как они реагируют, как глубоко чувствуют, насколько прочным запасом темперамента обладают. Поэтому половина из них у меня кочуют из фильма в фильм — я их хорошо знаю, у нас сложилась своего рода труппа, и это мне очень помогает.

 «Хозяева». Реж. Адильхан Ержанов, 2014 «Хозяева». Реж. Адильхан Ержанов, 2014

— Потому же и родственников своих снимаете?

— Да, конечно. Ерболат, который сыграл главную роль, — мой племянник, я его всегда снимал в своих студенческих работах, и к моменту съемок «Хозяев» профессиональнее его и вместе с тем органичнее в роли подростка просто никого не было. Также в фильме сыграла моя племянница Алия. Да, еще мне помогает жена Инна, она всегда редактирует мои сценарии и мой монтаж — я ей очень доверяю, она профессиональный киновед — так что, выходит, у меня сложился такой замкнутый семейно-дружеский коллектив.

— Вы уже использовали завязку с конфликтом из-за дома, в предыдущем фильме — «Строителях». Почему вы вернулись к ней снова?

— Во-первых, у нас действительно была похожая ситуация, проблемы с недвижимостью. Во-вторых, мне нравится, что она простая. В настоящем кинематографе истории не должно быть много — надо оставлять место для авторской интерпретации. Как правило, если история полна перипетий — она тянет одеяло на себя. Кино исчезает, превращаясь в подпорку сюжета. Потому я тщательно подходил к выбору фабулы — мне была нужна чрезвычайно простая канва — и, главное, понятная, как короткое стихотворение. История двух семейств, борющихся за один дом — это достаточно емко, чтобы рассказать что-то универсальное. Ни сюжет, ни диалоги я не ставлю в центр. Кино — это все-таки философия изображения. Желательно, чтобы слова выражали не самую важную информацию для фильма, а еще лучше — чтобы просто создавали фон, такой же, как шум речки или ветра.

«Хозяева». Реж. Адильхан Ержанов, 2014«Хозяева». Реж. Адильхан Ержанов, 2014

— Вы один из создателей движения «Партизанское кино». Что это такое и почему оно возникло?

— Авторское кино у нас тяжело находит финансирование. И если ждать денег — некоторые молодые люди вообще рискуют никогда не снять ничего своего. Вот мы и решили превратить съемку безбюджетного кино в некое движение. Партизанское кино — это пока что в большей степени идея, объединяющая поколение режиссеров, стремящихся снимать честное кино, затрагивающее социальный спектр тем, ищущее новые направления в киноязыке. Мы создали его сравнительно недавно — месяца два назад, и пока что это объединение только ищет свой формат. Я уже снял кино, абсолютно без бюджета, и жду, пока товарищи доснимут свои работы, чтобы вместе устроить первую серию показов у нас в городе.

— А на частные студии полагаться не приходится?

— Даже частные студии так или иначе используют государственные инвестиции. У нас нет кино вне дотаций. Вливается достаточно денег, но государственный заказ накладывает определенный отпечаток на всю отечественную индустрию. Кино воспевает традиционные ценности, боится высказать какое-либо мнение, убегает в прошлое, чтобы не быть уличенным в крамоле, избегает любой современной темы. Кино стало откровенно бесполезным: и зритель его не особо любит, и культуре толку от такого кино нет никакого. Конечно, всегда есть возможность появления сильного автора, который все же мог бы добиться снисхождения создавшейся системы. Но в целом, кино у нас, как страус, — спрятало голову в песок и ничего не видит, надеется, что пронесет. Не хочет замечать проблем и живет в некоем своем цензурированном спокойном мире. Французы 60-х называли такие фильмы буржуазными.

— Ваш племянник и по совместительству главный актер рассказал нам, что «Хозяева» в итоге не имеют ничего общего со сценарием, на который вы получили деньги от Казахфильма — и фильм запретили. Тем не менее, сейчас ваши отношения с госинстанциями налаживаются. Значит ли это, что вы перестанете заниматься безбюджетным кино?

— Это все настолько зыбко, что и комментировать не имеет смысла. Могу сказать только то, что поиски грантов и съемки без бюджета никогда не останутся в прошлом, для меня — точно.

«Хозяева». Реж. Адильхан Ержанов, 2014«Хозяева». Реж. Адильхан Ержанов, 2014

— Как прошел показ «Хозяев» в Каннах?

— Тепло, я даже начал думать, что все зрители преувеличивают свои отзывы и полный зал аплодирует долгое время как бы из уважения к ребятам из бывшего соцлагеря. Однако позже я увидел, как те же зрители демонстративно покидали картину основного конкурса. Все-таки зрители всюду одинаковы — они честны.

— Можно ли сказать, что три ваших фильма — «Риэлтор», «Строители» и «Хозяева» — образуют что-то вроде трилогии о бездомности, неприкаянности?

Наверное, их общая тема — существование в нестабильном обществе. Казахстан — сложное общество, молодое, с большими культурными противоречиями. Есть расширяющаяся пропасть между классами, есть большой разрыв между периферией и центром. Потому я считаю, важнее всего сейчас исследовать в кино то, как общество пытается укрепиться, создать хоть какие-то общие для всех архетипы. Попытка всем ужиться в одном доме — эта идея меня всегда очень увлекала.

Музеон
Джармуш
Пионер
FutureShorts
ВДНХ
Петербургская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»