18+

Подписка на журнал «Сеанс»

6 ФЕВРАЛЯ, 2013 // Фестивали

Роттердам-2013: Обрушится вниз

Закончился Роттердамский фестиваль, на котором Борис Нелепо участвовал в работе жюри конкурсной программы «Светлое будущее». Для «Сеанса» он написал о главном открытии программы.

Вспышки молнии освещают ночную темноту, звучит электронная музыка, закадровый голос ритмично повторяет: «Молния придет за тобой». Такой пролог открывает самый амбициозный фильм минувшего Роттердамского фестиваля — «Молнию» («Foudre») француженки Мануэлы Морген. Название не обманывает: это четырехчасовое кино посвящено природному явлению — молнии. Википедия описывает его одним емким предложением — «гигантский электрический искровой разряд в атмосфере, обычно может происходить во время грозы, проявляющийся яркой вспышкой света и сопровождающим её громом». Морген же разглядела в молнии «легенду в четырех сезонах» — так, по крайней мере, гласит подзаголовок фильма.

Четыре главы, четыре времени года — так, наверное, мог бы снимать документальное кино Жан-Шарль Фитусси. Продолжительный хронометраж обусловлен сложнейшей архитектурой картины. Фильм начинается как традиционное документальное кино о людях, переживших удар молнией. Почти для всех это событие переменило жизнь, к нему они постоянно возвращаются в мыслях. Красивую девушку ударило так сильно, что она осталась инвалидом, но продолжает заниматься танцами, считая инвалидную коляску продолжением собственного тела. Редкое явление провоцирует аномальные последствия: нижняя часть её туловища парализована, но пальцы способны чувствовать, например, песок под ногами. Пастух вышел в поле со своим другом, того насмерть сразила молния, пастуха пощадила. Это явление не только природы, но зримый символ избирательности судьбы. Опаленный молнией заправщик на бензоколонке печально вспоминает, что его клиент попросту уехал, даже не заплатив за топливо.

«Молния». Реж. Мануэла Морген, 2012«Молния». Реж. Мануэла Морген, 2012

Впрочем, даже эта — самая обыкновенная — часть фильма с самого начала отдает странностью. Она называется «Ваал», так представляется громовержец-рассказчик — охотник за молниями, он разыскивает их по ночам в полях и снимает на видео. Его «играет» — то есть читает закадровый монолог — диджей Ваал. В «Молнии» звучит отрывок из первой пьесы Бертольда Брехта «Ваал», роль протагониста которой в кино исполняли в свое время Райнер Вернер Фассбиндер и Дэвид Боуи. Дальше еще сложнее. Наступает зима, начинается вторая глава. Роль рассказчика переходит к Сатурну, «доктору меланхолии» Уильяму де Карвайо, который работает в психиатрической клинике близ Парижа, лечит людей от кататонии. Когда-то людям клали на голову ската, чтобы разряд прогнал гнетущие думы, теперь используют электрошок.

Морген называет этот сегмент фильмом о происхождении темных мыслей. Мы знакомимся с пациентами с диагнозом клиническая депрессия: Человек-ностальгия, Мадонна Акул, Виргинский филин. Первый страдает патологической ностальгией, все его близкие — давно на кладбище. Последний в детстве бросился в холодную реку, чтобы спасти сову, крыло которой изглодали черви; через неделю она умерла. Морген рифмует эту часть с плачем из «Агамемнона» Эсхила. Весной Симеон Cтолпник отправляется в Сирию искать редкий трюфель-афродизиак Кама, описанный в «Тысяче и одной ночи»; по легенде его порождает молния, ударившая в песок пустыни. Наконец, лето — экранизация редкой пьесы Мариво «Диспут», которую недавно ставил в театре Патрис Шеро; главную героиню Эгле играет девушка, которую мы видели среди пациентов Карвайо, сам он держит ручную камеру, которой её снимает.

«Молния». Реж. Мануэла Морген, 2012«Молния». Реж. Мануэла Морген, 2012

«Молния» снималась почти десять лет, чувствуется проделанная титаническая работа. В основу первой истории положена четырехлетняя переписка режиссера с настоящим ловцом молний. К каждой части сочинена отдельная музыка, для танцевальных перебивок поставлена хореография, география простирается от Франции до Африки. Однако подобная основательность серьезно утяжеляет фильм. Это очевидно в начале: Морген настолько заворожена историей сраженных молнией людей, что не просто показывает нам их монологи, но зачем-то воспроизводит сцены удара, причем отправившись в те самые места, где произошел несчастный случай. Понятно, что дебютанту, впервые взявшему в руки камеру, попросту тяжело было отстраниться от материала, особенно, когда в работу над ним было вложено столько времени, сил, денег (их собирали в том числе посредством краудфандинга). Можно было бы избавиться от дурно прорисованных на компьютере шаровых молний или бегущей строки с именами всех ушедших друзей Человека-ностальгии.

«Молния» раздражает почти всех своих зрителей, и это легко понять. Претенциозность, непомерный объем, грандиозные амбиции — в каком-то смысле в фильме Морген их не меньше, чем в фильме «Древо жизни». Он рассказывает не о природном явлении, а о непостижимой красоте и жестокой произвольности жизни. Молния способна не только убить, но и исцелить; молния может пощадить. В этом киноэссе режиссер пытается увязать человека, Бога, предназначение искусства, любовь, течение времени — вот ещё один мотив. Время, которое оборачивается вспять, не имеет линейного хода. Для молнии нет разницы между временами года и столетиями, она одинаково поражала пастухов и две тысячи лет назад, и совсем недавно. Как и для искусства: Мариво в восемнадцатом веке ставил вопросы, перед которыми бессильны мы и сегодня. Как и для депрессии.

«Молния». Реж. Мануэла Морген, 2012«Молния». Реж. Мануэла Морген, 2012

Депрессия — сердце фильма, его начальная точка. Во время работы над главой о Сатурне Мануэла Морген написала вместе с психиатром Карвайо книгу «Wpsyché : Idées noires et angles morts». Почти все родственники режиссера погибли в концлагерях, этот факт довел её до кататонии. «Молния» — попытка противопоставить что-то диагнозу отсутствия радости. Масштабная коллекция повествований, которые образуют фильм, сродни «Тысяче и одной ночи». В тщательно структурированном коллаже находится место прямой речи, инсценировкам, обращению к литературе, любительским видеозаписям, поэтическим текстам. Даже документальной ленте о производстве мыла. Found footage и found objects (например, кукла депрессивной девушки), «говорящие головы» и цитаты из Брехта вплетаются в историю, где все увязывается паутиной тончайших связей, а закадровый голос сокращает расстояние между игровым и документальным.

Это утверждение невероятного многообразия жизни противопоставлено депрессии, утрате здоровья, веры, близких людей. Финал Морген феноменален: вымышленные и реальные, пациенты психиатрической клиники и жертвы молнии, Сатурн и Симеон, все сходятся на грандиозной дискотеке, которой заправляет диджей Ваал. Небо обрушилось, все танцуют.

поддержать
seance
Чапаев
Библио
Потенциал
СОфичка
Осколки
БокОБок
3D
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»