Анимация Восточной Азии. Часть III. Южная Корея
Анимация Южной Кореи очень молода в сравнении с анимациями других развитых стран. Ей едва перевалило за полвека. Первый корейский мультфильм датируется 1960-м годом, и, в сущности, ничем особенно не примечателен, кроме того, что положил начало… даже не виду искусства, а виду деятельности, ибо в последующие добрых тридцать, если не сорок лет в Корее существовала исключительно индустриальная анимация. Собственных фильмов почти не производилось, зато здесь так хорошо сумели развить профессии «среднего звена», что к середине 1990-х на аутсорсинге в Корее находилось чуть ли не 30% анимационного производства всего мира.
Однако, по мере развития собственного, оригинального производства (и, разумеется, анимационного образования), на западные фестивали из Кореи стало приходить все больше интересных работ. Зачастую речь идет о студенческих фильмах, и многие дебютанты, даже весьма талантливые, своей карьеры в авторской короткометражной мультипликации не продолжают.
«Эдем». Реж. Хай-вон Ким (2008)
Так случилось, например, с Хай-вон Кимом автором короткометражки «Эдем» — экстравагантной и брутальной фантазии об утрате рая, сделанной в стиле компьютерной игрушки и высмеивающей потребительско-варварское отношение человека к природе. И отчасти с Хьюн-юн Чангом, который полюбился зрителю благодаря фильму «Папочка волк». В той короткометражке, собравшей множество призов по всему миру, рассказывалась история одинокого белого волка-писателя, к которому однажды пришла женщина и с вызывающим видом подкинула ему ребенка. А затем еще одна — еще одного ребенка… В общем, не сладко пришлось бедняге. А вот жизнь его создателя как раз сложилась неплохо, и в 2013-м году он выпустил полнометражный фильм «Искусственная девочка и молочная корова». Какое уж тут короткометражное кино, когда есть возможность реализовать себя в индустрии?
«Папочка волк». Реж. Хьюн-юн Чанг (2005)
Как выпрыгнуть из воды
Трейлер фильма «Рыба из лапши». Реж. Ким Джинь Ман (2012)
Тем не менее, некоторые корейские авторы все же продолжают создавать экспериментальные короткометражки. Первый из них — конечно, Ким Джинь Ман, знаменитый своими «лапшичными» фильмами. Прославился из них последний — «Рыба из лапши», в котором речь идет о маленькой рыбке, ищущей иного мира (вне воды). Этот далекий мир, мечта о нем, толкают героиню на отчаянное путешествие, в нем она встречается с разными подводными существами, каждое из которых обладает своей философией, а зритель с замиранием сердца ждет, когда же бедная рыбка обретет свой конец — заведомо несчастливый. В финальных кадрах фильма руки режиссера отправляют в кипящую воду и рыбку, и весь остальной киноматериал, ибо сделан фильм натурально из тонкой сырой лапши, которая работает по принципу игольчатого экрана Александра Алексеева.
За десять лет до этого Ким Джинь Ман сделал другой фильм из лапши, который назывался «Лапшичная история» и рассказывал про лапшичного мальчика, ищущего родственную душу. Известный более всего этими двумя техническими экспериментами Ким Джинь Ман в промежутке между ними снял еще две короткометражки. «Субстанция» — серая, фактурная, с утомительным звуком, изображает глаз на крылышках, парящий над разрушенной, высохшей землей. Наконец, третий фильм режиссера с непереводимым названием «Индрамаг» — это эксперимент с весьма необычными по виду деревянными куклами, из которых торчат гвозди. Сюжет действа пересказать довольно трудно, сам же режиссер не слишком утруждает себя внятными объяснениями: «Паук издает звуки, бегая по паутине. А звуки каждой паутины составляют гармонию. Но для нас, имеющих другую точку зрения, мир звучит совсем не гармонично».
«Сердца». Реж. Эрик О (2011)
Еще одну корейскую звезду Эрика О правильнее, наверное, считать теперь уже американским аниматором, ибо закончил Эрик О Калифорнийский институт искусств (и, к слову, прославился именно там своим мультфильмом «Сердца», который уже несколько лет остается чуть ли не визитной карточкой этого института), а потом еще и на студию Pixar пошел работать. Но, во-первых, еще до Голливуда он делал короткометражки при поддержке Сеульского анимационного центра. Одна из них — весьма симпатичная — называется «Дорога домой»: здесь рассказывается забавная история про утконосое существо, которое катит через бескрайнюю равнину огромный камень. Все главное в этой истории режиссер приберег под финал, когда существо-таки добирается до своей возлюбленной, и оба они оказываются мошками на подошве человека, вернувшегося домой после долгого странствия.
«Дорога домой». Реж. Эрик О (2008)
Во-вторых, блистательная голливудская карьера не сбила Эрика О с пути короткометражной мультипликации, так что он по-прежнему делает маленькие мультфильмы, при этом именно как корейский независимый режиссер. Вскоре после «Сердец» он снял забавную одноминутку «Как съесть ваше яблоко», которая снята со всем голливудским мастерством, но при этом еще с очень авторским взглядом и вполне себе корейским юмором. Происходящее на экране напоминает то про Дали, то про Босха, а содержание, которое действительно крутится вокруг яблока и процесса его превращения в огрызок, не поддается никаким пересказам. Последняя из работ О называется «Гюнтер» — этот набор комичных персонажей и гэгов очень похож на заявку для сериала. Веселая сосиска с вишенкой, пчелка, рыбка и розовое существо, которое можно было бы принять за свинку, если бы не отсутствие пятачка и присутствие длинных-длинных ушей, бегают по белому экрану, влюбляются, дерутся, жарят друг друга — и все это делают необычайно странно и комично одновременно.
«Как съесть ваше яблоко». Реж. Эрик О (2011)
Элементарные частицы
В отличие от Японии и Китая, где независимые режиссеры специализируются все больше на формальных экспериментах, сюрреалистических зарисовках и политических высказываниях, в Корее чистая визуальность — скорее редкость. Корейские авторы любят рассказывать истории и очень неплохо умеют это делать.
Трейлер фильма «Девочка-пыль». Реж. Джунг Юми (2009)
Такие, например, как в «Девочке-пыли». Речь здесь о молодой женщине, которая однажды обнаруживает у себя маленькую голенькую девочку. Героиня пытается избавиться от странного существа путем уборки помещения, но тщетно: девочка возникает все снова и снова, в самых неожиданных местах — то в чашке, то за флаконом на туалетном столике, то на компьютерных проводах. И постепенно эта апология чистоты превращается в историю неизбывного одиночества, наполненного беспричинной тревогой. Автор этой короткометражки, Джунг Юми, обратила на себя внимание еще в 2006-м году, благодаря мультфильму «Мой маленький кукольный домик», рассказывающем о детских страхах и попытках обрести себя.
Трейлер фильма «Любовные игры». Реж. Джунг Юми (2013)
А самый новый фильм Джунг Юми — «Любовные игры» — имел и вовсе грандиозный фестивальный успех. Речь здесь, как можно догадаться, о взаимоотношениях мужчины и женщины, которые в самом начале короткометражки, ритуально сняв обувь, вступают в начерченный мелом прямоугольник. Здесь — их игровое пространство: они пьют ненастоящий чай с камнем вместо пирога, он складывает для нее бумажные цветы, затем идет игра в жмурки и, конечно же, игра в доктора, — и постепенно через все эти нелепые, бессмысленные, ритуальные действия мужчина и женщина приходят к чему-то. Оно — то самое, к чему они приходят, остается за кадром, ибо именно туда они уходят в финале из «игрового круга», не забыв аккуратно надеть обувь.
Трейлер фильма «Дефрагментация». Реж. Саебьюл Хвангбо (2014)
Если Джунг Юми снимает истории лирические, почти медитативные, то главный мастер пронзительных корейских мультфильмов — Саебьюл Хвангбо. Ее «Дефрагментация» — это рассуждение об изнанке успеха, то есть о той цене, которой оплачиваются прекрасные моменты жизни. Вся короткометражка — имитация происходящего на компьютере процесса дефрагментации. Анализируя данные, машина проигрывает три небольших эпизода. Первый изображает работающую женщину: она профессионально успешна, но не в меру капризный ребенок мешает ее карьерному восхождению, и женщина вынуждена «отказаться от опеки», чтобы состояться в работе. Вторая история — про молодого человека, который заботится о старике-отце, пока не встречает прекрасную даму. Чтобы ворчливый родитель не отравлял роман, молодой человек с тяжелым сердцем сдает его в дом престарелых. Наконец, третий эпизод происходит в неведомой земле с разноцветными холмами, где юная барышня проживает в компании милых зверушек: олени, свинки и прочие славные создания. Скоро становится ясно, что девушка — военный, и ведет она бесконечное сражение с далеким врагом, в конечном итоге, принося в жертву победе своих четвероногих друзей.
«Стереть память», «Выполнить дефрагментацию» — выдает сухие команды компьютеру невидимая рука, и послушная машина выводит в сухом остатке истории счастливой любви и профессиональных достижений, уничтожив покадрово память о тех сложных моральных выборах, которые пришлось совершить персонажам.
Rubout. Реж. Саебьюл Хвангбо, 2007
Предыдущий фильм Саебьюл Хвангбо — Rubout — хоть и не так был искусно и ловко сделан, но также поражал своим драматизмом. Главная героиня, находясь в супермаркете, видит новости о несчастном случае на железной дороге: под поездом сломался мост, и вагоны вот-вот готовы обрушиться в бездну. Она набирает номер мужа, и между ними происходит милый супружеский разговор, несмотря на то, что он находится в том самом поезде, и она это понимает, но он ей лжет, и она позволяет ему лгать до тех пор, пока вагон не падает вниз, обрывая вместе с его жизнью сигнал телефонной связи.
О любви и всякой мерзости
Впрочем, было бы ошибкой думать, что корейская мультипликация состоит сплошь из философских и забавных экспериментов или из слезоточивых рассказов о любви и одиночестве — есть тут и немало пронзительных историй и совсем иного толка. Вроде «Зверофермы» Минджи Джеонг. Дневной мир здесь выглядит серым офисным кошмаром с черными домами и рядами одинаковых толстяков, несущих в руках свои портфели, а вот в ночное время улицы окрашиваются в красные тона и заполняются людьми в страшных масках, которые покупают за деньги красивых пухлых женщин с аппетитной плотью, подобно свинине на базаре. Но ужас-то не в этом, ужас — судьба главного героя, обычного служащего, отца семейства, который однажды перестает разделять свои ночные похождения и семейную жизнь. В финале ему и самому приходится выступить в роли упитанной свиньи.
«Звероферма». Реж. Минджи Джеонг (2007)
Сама история, конечно, своего рода социальная притча, философствование на тему того, чем отличается человек от животного, а заодно — легкая вариация на тему «Американского психопата», демонстрирующего, какие страшные вещи скрывают обычные приличные костюмы. Но фильм сделан в такой гротескной графике, в таких неестественных цветах, с таким напряженным монтажом и звуком, что даже без соответствующего сюжета он производил бы гнетущее впечатление.
Кокон. Реж. Еун-А Йео, 2015
Не менее выразителен совсем новый студенческий корейский фильм «Кокон», который буквально только что показывался в программе фестиваля Аннеси. Еун-А Йео рассказал жуткую историю про девушку, чья мать превратилась в огромное насекомое. Она сплетает вокруг себя кокон и не дает дочери жить собственной жизнью. На улице бедная героиня пытается строить отношения с мужчиной, а возвращаясь домой, видит полчища разных тварей и свою ужасную матушку, к которой она пытается по-прежнему относиться с дочерней любовью. Режиссер так тщательно выписывает подробности, что не вполне понятно, насколько его высказывание можно считать метафорой (симбиотических отношений) или просто жанровым ужастиком для тех, кто боится и не переносит насекомых.
? ? ?
Несмотря на то, что мультипликационные традиции и в самой Восточной Азии развиваются куда как неплохо, одним из важных для сегодняшней мультипликации явлений становится «отток талантов» из восточно-азиатских стран, особенно из Кореи и Китая. Многие корейцы уезжают учиться в Америку, а китайские фамилии можно увидеть зачастую в списках французских, английских, немецких анимационных вузов. И в самые последние годы становится возможным уже говорить о четвертом или четвертом и пятом направлениях — то есть о той евразийской линии, в которой смешиваются восточные настроения с западной профессиональной культурой. Впрочем, это уже тема для отдельного разговора.
