18+
24 ИЮНЯ, 2016 // Рецензии / Фестивали

«Зеркало»-2016: «Земля просвещенных»

Молодые критики, вручавшие на «Зеркале» премию «Голос», о фильмах фестиваля. Сергей Сдобнов рассказывает о дебюте Питера-Яна де Пюэ, получившем приз за лучшую операторскую работу.

«Земля просвещенных». Реж. Питер-Ян де Пюэ. 2016

8 лет европейский режиссер и фотограф снимал в Афганистане повседневную жизнь афганских детей, и в фильме много документального материала, но перед нами скорее докудрама о стране, историю в которой заменила война. Приехав туда в 2007 году, Питер Ян де Пюэ увидел шайки подростков, живущих в горах, торгующих опием, оружием, полудрагоценными металлами. Обычное дело — найти старую мину, бросить ее в воду или продать американским солдатам, чья база находится неподалеку. XXI век эти дети встречают еще в аграрной стране — конные караваны, груженые опием, натуральный обмен, враждующие банды. Действие происходит на фоне ленинских знамен, вспыхивающих в интерьере и напоминающих о русско-афганской войне; вместо игрушек руки детей заняты автоматами Калашникова. Единственное, что у них осталось от детства — мечты: «один из мальчиков говорил, что станет королем Афганистана и будет жить во дворце. Другой собирался улететь к звездам на лошади». За 8 лет съемок к своим мечтам они так и не приблизились.

Мир афганских подростков похож на компьютерную игру, которую каждый день проходишь заново, но еще больше он напоминает миф. Дети воображают дворцы и свободу — так называемое будущее, которое вряд ли произойдет, но этими мечтами можно заполнить время от восхода до заката. Все их действия будто бы служат достижению «нового мира» — свободного Афганистана, где возможны полеты к звездам. Но другого настоящего времени, кроме времени мечтания, у этих детей нет.

Воображение — возможно единственный механизм, не захваченный войной, — но полностью оккупированный мифом. Наблюдая за детьми, в фильме мы совсем не видим истории Афганистана, который с XIX века пытались захватить Англия, Российская империя, позже США. В кадре только настоящее — мечты детей, сбивающихся в банды. В книге «Воображаемые сообщества» Бенедикт Андерсон пишет, что члены любой нации не могут знать даже небольшую часть своего сообщества, в то время как каждый имеет образ этой общности. Так и дети воображают Афганистан, не зная его. Они, как и взрослые, страдают амнезией. Их покинул ангел истории.

Но амнезией страдают не только афганцы. Одна из показательных сцен «Земли просвещенных» — выступление американского военного перед афганскими старейшинами. Он объясняет «миссию военного присутствия» и просит содействия местного населения. При этом военный как будто забывает, что выступает на колониальной стороне и призывает одну часть общества (мирное население) выдать другую (партизан-талибов). Афганцы не слышат его не только потому, что «он чужой». В мире афганца американец — часть той силы, которая век от века вторгается в их землю.

После этой сцены и следы СССР, и американское присутствие складывается в колониальную политику, продолжающую работать даже после военных конфликтов — через производство мифов: американского (все можно объяснить и со всеми договориться, никому не уйти от коммуникации), русского (мы помогаем «своим» в вашей стране) и афганского (мы продаем опиум и мины, чтобы стать свободнее). Свобода, как и история, почти невозможны в стране, поставляющей более 90% процентов опиума на мировой рынок. Для большой части населения выращивание мака — единственная работа. Столь масштабное производство наркотиков приобретает символический смысл — страна, разодранная империями, изготавливает болеутоляющее и поставляет его своим противникам. Режиссеру понадобилось 8 лет, чтобы создать картину, в которой все события ускользают от истории, а человек предпочитает жизни игру, предложенную ему еще пару столетий назад.

Лопушанский
Лопушанский
Идзяк
Кесьлевский
Beat
Austerlitz
Триер
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБибилиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2016 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»